Я спрашивала себя, спит ли Сэм или слушает сверчков Иматлы. Мне хотелось знать, что еще он сегодня слышал и чем занимался. Мама наверняка еще не легла. Я знала, что она в это время читает или слушает радио. Если бы меня спросили, что делает отец, я бы ответила, что он все еще внимательно ведет машину, преодолевая поворот за поворотом извилистых горных дорог.
Я подумала о своем кузене Джорджи и чуть не расплакалась. Но я сдержалась. Хватит! Слез, которые я выплакала, мне должно было хватить на всю оставшуюся жизнь. Их хватило бы на две жизни. Или на три.
На следующее утро меня разбудил звон колокольчика. Я подскочила и ударилась головой о кровать Эвы. Она тут же свесила голову вниз, и ее лицо оказалось рядом с моим.
– Ты похожа на летучую мышь, – сказала я.
Она сонно смотрела на меня, а я восхищалась ее нежной кожей и пухлыми щечками.
Я потирала ушибленную макушку и ожидала, когда девочки начнут вставать. Но еще несколько минут никто и не думал шевелиться. Они лежали в постелях, время от времени потягиваясь и зевая. Я никогда не оставалась наедине с таким количеством девочек на такое продолжительное время. Когда-то мама посылала нас с Сэмом на две недели в школу в Иматле. Но потом она решила, что эта школа недостаточно хороша для нас. Зато там я отлично понимала, насколько велика разница между нами и сыновьями и дочерьми сельских жителей. Здесь я своего места пока не знала.
Все девочки продолжали лежать на кроватях, и вид у них был какой-то заторможенный. Эва была самой высокой среди нас, Мэри Эбботт – самой низенькой. Виктория была самой изящной, но чересчур худой: у нее так выпирали ключицы, что она выглядела истощенной. У меня волосы не были ни темными, ни светлыми. Я не была ни высокой, ни коротышкой. Дома я лишь изредка видела других детей. Обучал нас всему отец, а когда мы с Сэмом, бывая в городе, встречались с другими детьми, нас слишком пристально разглядывали, потому что мы были близнецами и наше сходство казалось всем поразительным: нам обоим достался крепкий отцовский нос и его высокие и широкие скулы. Мама говорила, что у нас скульптурные лица. И у нас обоих были мамины волосы: густые, вьющиеся, в крупных завитках, насыщенного золотисто-каштанового цвета. Наше сходство притягивало внимание других людей. Здесь, без Сэма, я была такой же, как все, разве что немного более загорелой благодаря жаркому солнцу Флориды.
Вошла еще одна девушка, судя по форме, из обслуживающего персонала.
– Доброе утро, Доуси, – поприветствовала ее Эва.
Доуси улыбнулась в ответ и начала наливать воду в наши умывальники. После этого все встали и принялись умываться. Умывальники были совсем простыми, покрытыми красновато-коричневой эмалью, но раковины были красиво расписаны изящными цветами. С ободка моей раковины откололся кусочек эмали. Доуси была ниже самой маленькой из нас. Я бы сказала, что в ней не было и пяти футов.