Дикие пчелы имеют немного более длинное тельце, и оно у них более выраженного желтоватого оттенка, нежели у пчёл домашних. Дикие колонии предпочитают селиться на высотах от 5500 до 7000 футов, но я встречал их и на высоте 12000 футов н. у. м. Летом в долине пчёлам чересчур жарко, а в горных деревнях холмистой зоны они чувствуют себя превосходно: там в окрестных лесах и лугах благоухают цветы бальзамина и шалфея – вот почему многие рои покидают весной долину. В сентябре, однако, пчёлы снова возвращаются в свои деревенские ульи.
Шершни и муравьи – извечные враги пчёл. Когда шершень приближается к улью, пчелы выходят на бой и образуют сплоченные группы, особым трепещущим движением выставляют брюшки с жалами в сторону нарушителя, и тот обычно отступает. И всё же, несмотря на то, что пчёлы, обладающие смелым духом, предпринимают решительные действия, шершням иногда удается утащить одну или даже двух пчёл за раз. Может быть, подобно сэру Найджелу Лорингу39, пчела рассматривает шершня как «галантного и достойного визитёра, стоящим того, чтобы с ним немного поспорить»? Или, возможно, как Марк Курций, она стремится, жертвуя собой, спасти всю общину40?
Я видел однажды, как пчела внезапно вылетела из сплоченной «капитулы» и пронзила своим жалом грозного шершня, вчетверо большего её самой, и нанесла ему тем самым смертельную рану. Но не все такие смелые, и вот однажды, когда я положил мёртвого шершня на прилётную доску, пчела-охранник вылезла из летка и тотчас скрылась; другая пчела, собравшаяся на вечернюю прогулку, увидела оранжевого монстра и тоже поспешила вернуться в свою обитель. Уж не знаю, разнесли ли они в улье тревожную новость, но почти сразу же появилась яростная и мужественная рабочая пчела, схватила незваного гостя и сбросила его с доски.
А вот в своём поведении по отношению к муравьям пчелы кажутся довольно робкими, игнорируют их, пока те не подойдут близко, преследуют с опаской – как бы муравей не развернулся и не схватил за хоботок. Крупные муравьи – самые грозные враги пчёл, они иногда налетают на улей, как группа воинов масаи нападают на деревню. Существует большая разновидность чёрных муравьёв длиной полдюйма с мощными мандибулами, которыми они буквально срезают головы пчел. В случае нашествия таковых пчёлы покидают улей, но не раньше, чем значительная часть семьи будет истреблена. К счастью, защититься от муравьёв легко: для этого нужно всего лишь поставить ножки улья в ёмкости с водой.
Никому в Кашмире ещё не удалось заставить пчел нормально