Невероятная популярность Хокинга вырвалась за границы научного мира – он стал настоящей звездой поп-культуры. Редчайший случай для учёного! А ещё он сочинял книжки для детей и участвовал в развлекательных шоу. О его жизни и научных теориях ставили спектакли, снимали художественные и документальные фильмы. Стивен играл самого себя в комедиях и научно-фантастических сериалах. И даже стал героем мультиков!
Впрочем, расскажем-ка всё по порядку, то есть начнём с самого начала. Хоть Стивен и сказал бы, что в любой замкнутой системе беспорядок всегда только увеличивается… Так гласит один из законов термодинамики, в котором речь идёт о так называемой энтропии[2]. Он действует во всей Вселенной, что уж говорить про какую-то книжку!
Всякий разумный человек считает, что любое совпадение, даже самое удивительное, всего лишь дело случая. И тот факт, что Стивен Хокинг появился на свет ровно через триста лет после смерти Галилео Галилея, одного из отцов астрофизики, – чистой воды случайность. А произошло это 8 января 1942 года. Вторая мировая война уже три года полыхала по всей планете. И хоть разрывы бомб, сброшенных на Англию немецкой авиацией, даже отдалённо не могли сравниться с мощью Большого взрыва (теория о нём[3] была выдвинута всего за десять лет до войны), для англичан они стали сущим кошмаром.
Правда, городок Оксфорд счастливо избежал этой участи. Воюющие страны заключили соглашение о том, что они обязуются не бомбить университетские города. Для Германии это означало, что британские самолёты сохранят мирное небо над городами Гейдельберг и Гёттинген. В ответ немецкая авиация обещала пощадить Кембридж и… да-да, именно Оксфорд. Вот почему жители столицы Фрэнк и Изобель Хокинг в спешке переехали в этот городок. Это произошло сразу после того, как взрывная волна вдребезги разнесла стёкла в их лондонском доме. Они успели вовремя – на свет вот-вот должен был появиться малыш Стивен.
Супруги прекрасно знали Оксфорд: хоть их родители не были богатеями, в своё время они сделали всё, чтобы дети смогли учиться в знаменитом университете этого городка. Позже Фрэнк стал врачом, специалистом по тропическим болезням, а Изобель, сменив ряд занятий, поступила на службу секретарем.
Они встретились и поженились в Лондоне, в самом начале войны. Вскоре Фрэнк и Изобель вернулись со своим первенцем в Лондон и поселились в Хайгейте – излюбленном районе академиков и учёных. Война ещё не закончилась, но каждый истинный лондонец начиная с королевской семьи считал делом чести оставаться в столице. Обстановка в городе была тревожная, и британское правительство выдвинуло лозунг: «Сохраняйте спокойствие и продолжайте жить». Супруги Хокинг поселились в прекрасном доме в викторианском стиле, который им повезло купить по сходной цене. Война диктовала свои законы – цены на жильё рухнули. Горожане понимали, что всякий дом в любой момент мог исчезнуть под бомбёжками, которые грозили стереть Лондон с лица земли.
И в самом деле, одна из смертоносных немецких ракет «Фау-2» угодила в здание по соседству с домом Хокингов. Так случилось, что в ту минуту Стивен и его младшая сестрёнка Мэри были с мамой на прогулке, а вот папа Фрэнк задержался дома. По счастью, отец семейства остался цел и невредим, и даже дом почти не пострадал. Но долгие годы на улице зияла глубокая воронка от взрыва, в которой маленький Стивен очень любил играть.
Несмотря на войну, у малыша было счастливое детство. Правда, как часто случается в тяжёлые времена, многого не хватало. Больше всего Стивена огорчало то, что у него не было паровозика. Фабрики игрушек закрылись, но малышу ужасно хотелось иметь свой собственный поезд.
Чтобы хоть как-то утешить сына, папа выпилил паровозик из деревяшки. Но Стивен вовсе не обрадовался – он мечтал о поезде, который ездил бы сам по себе.
Наконец папе удалось купить подержанный заводной паровозик. Он был в плачевном состоянии, но папа, вооружившись паяльником, в два счёта его починил и вручил сыну на Рождество.
Стивену тогда не было и трёх лет. После первых восторгов он снова приуныл:
– И этот паровозик плохо катится…
Когда война закончилась, мистер Хокинг отправился в рабочую поездку по Америке, откуда привёз подарки для всей семьи. Таких вещей в послевоенной Европе было днём с огнём не сыскать: для мамы – нейлоновые чулки, для сестрёнки Мэри – кукла с закрывающимися глазками, а для Стивена…
– Игрушечный поезд!!! – завопил он, едва открыв коробку, сам не свой от