Легкий ветерок заглянул в комнату, пошевелил льняные шторы, белые, как лист бумаги, и я переключила внимание на Матильду. Она уже двадцать минут в религиозном молчании смотрела на пустой лист, склонив голову над тетрадью. Я дала ей практическое задание придумать историю из своего школьного дня, чтобы потренировать навыки описания. Учительница итальянского языка пожаловалась родителям на то, что девочка излишне «телеграфична» – ее сочинения едва занимали страницу. Миссия «исправить ситуацию» легла на меня.
Я использую метод проб и ошибок, часто помогаю детям с домашними заданиями. Матильда среди моих учеников самая трудная. С первого дня знакомства она называла меня горничной, даже в присутствии своих бесстрастных родителей, и никогда не упускала возможности с презрением высказаться про мою «дешевую» одежду. Со временем мы нашли общий язык: я научилась уважать ее молчание, она – быть вежливой. Но я понимала – впереди еще много работы. Я вздохнула.
– Когда пишешь, постарайся показать искренность.
Матильда сморщила лоб. Не понимала.
– Рассказать историю – это не составить список покупок. Через историю ты помогаешь читателю понять твои эмоции.
Взгляд Матильды изменился, она положила ручку и посмотрела на меня с наглостью человека, который подыскивал неприятный ответ.
– Как можно описать смертельную скуку? – выпалила она с вызовом.
– Например, признаться, что тебе скучно.
– И кого должно волновать, что мне скучно?
– Таких же скучающих людей, как и ты. Читая тебя, они, возможно, узнают себя и почувствуют облегчение, подумав: значит, я такой не один.
Девочка сузила глаза, а я почти увидела, как закрутились шестеренки в ее голове, подыскивая язвительную реплику. Но она закрыла блокнот, показывая, что обсуждение домашнего задания закончено, и сменила тему:
– Что собираешься делать летом?
Я рассеянно глянула на часы: стрелки показывали 17:46.
Уже так поздно? Через несколько минут нужно уходить – я обещала Елене помочь с текстом презентации. Ее попросили выступить на конференции, посвященной тенденциям современного искусства, для Елены это прекрасная возможность показать себя.
– Может, поеду в Англию, – ответила я, торопливо собирая книги в рюкзак.
Оливер зевнул, потянулся, подошел ко мне и лизнул лодыжку.
– Для чего? – Матильду, видимо, заинтриговала моя неожиданная «экскурсия».
– Друг порекомендовал одну работу – нужен помощник по хозяйству.
Матильда зло усмехнулась, как типичный человек, который считает себя выше других.
– Значит, летние каникулы проведешь в качестве горничной, – фыркнула