– Здесь же нет морга. Его положили в камере для арестованных. Возле дверей столпилось человек пятьдесят, так что мне пришлось долго ожидать в очереди.
– Ты обратила внимание на его носки?
– Конечно! Это носки из прекрасной шерсти. Их связали вручную.
– О чем это говорит? Это был человек, ведущий упорядоченную жизнь; по крайней мере у него есть жена или дочь. Или женщина, заботящаяся о нем. Или же он бродяга, потому что бродягам вяжут носки девушки из хороших семей, работающие в благотворительных организациях.
– Только бродяги не путешествуют в спальных вагонах.
– Как правило, мелкие буржуа тоже. Еще реже там можно встретить мелкого служащего. Во всяком случае во Франции. То, что этот человек взял билет в спальный вагон, позволяет предполагать, что он привык к длительным путешествиям. А туфли?
– Туфли фирменные. Их можно купить только в большом магазине.
– Костюм?
– Черный, очень поношенный, но из хорошего драпа, сшит на заказ. Его носили по меньшей мере года три, как и пальто.
– А шляпа?
– Шляпу не нашли. Возможно, ее унесло ветром.
Покопавшись в памяти, Мегрэ не смог вспомнить, была ли шляпа у человека из спального вагона.
– На что еще ты обратила внимание?
– Рубашка была заштопана на воротнике и на рукавах. Тонкая работа.
– Следовательно, об этом человеке заботилась женщина. Бумажник, документы, мелочь из карманов?
– Ничего, кроме очень короткого мундштука из слоновой кости.
Они беседовали естественно и просто, словно два сотрудника. Это означало разрядку после многих часов нервотрепки. Мегрэ неторопливо дымил своей трубкой.
– А вот и Ледюк!
Старый полицейский пересекал площадь, передвигаясь более торопливо, чем обычно, со сдвинутой на затылок соломенной шляпой.
Когда он постучался, мадам Мегрэ открыла ему дверь, но он даже забыл поздороваться с ней.
– Я только что от прокурора.
– Знаю, знаю.
– Да, конечно… Тебе сказала жена… Потом я заглянул в комиссариат, чтобы убедиться, что новость не выдумана. Это что-то невероятное, сногсшибательное.
– Говори, я слушаю.
Ледюк смахнул пот со лба. Машинально опорожнил стакан с лимонадом, приготовленный для Мегрэ.
– Ты позволишь?.. Такое случилось впервые… Естественно, в Париж были отправлены отпечатки пальцев… Ответ только что пришел… И тут такое выяснилось!
– Ну, ну?..
– Наш мертвец ушел из жизни несколько лет назад!
– Что ты несешь?
– Я говорю, что по официальным сведениям этот тип скончался несколько лет назад. Речь идет о некоем Мейере, известном также под именем Самюэль, которого приговорили к смертной казни в Алжире и который…
Мегрэ приподнялся на локте.
– И который был казнен?
– Нет! Скончался в госпитале