© 2023, Lannoo Publishers. For the original edition.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
Вступление
«Мы не такие, как прежде»
Ничем не примечательный вечер вторника. Наша пятимесячная дочь, как обычно, засыпала на моей груди, а я бесцельно что-то искала в смартфоне. Но в этот раз я листала не ленту в соцсети и не новости, нет… Сама того не сознавая, я зашла на сайт объявлений о недвижимости в поисках квартиры… для него.
Когда до меня дошла вся серьезность моего будто бы бесцельного занятия, я чуть не уронила смартфон себе на лицо. Первый раз такое: мне сложнее быть с ним, чем без него. Впервые мысль ненадолго остаться одной принесла столько облегчения. Хоть недолго, но не думать о том, как он не понимает, что мне нужно; как я должна ему обо всем напоминать; как он каждую ночь беспробудно спит, а я в пятый раз оголяю грудь в холодной комнате и пытаюсь не уснуть (хотя больше всего на свете мне хочется спать).
Я пока не понимала, что подтолкнуло меня к поискам квартиры и что это означает. Было страшно в первый раз прочувствовать все так сильно. Неожиданно, что мне хочется сбежать от того, к чему я так стремилась. Когда мы начали встречаться, то довольно быстро решили, что хотим ребенка. «Как только найдем хорошую работу, так сразу!» Мы решили поскорее стать родителями, потому что нам было очень хорошо вместе. Потому что у нас все было как надо. Потому что все было хорошо. Наша «я-не-могу-без-тебя» любовь была такой страстной, что мы решили привести в мир плод этой любви: нашу прекрасную дочь. Но вот я лежала с ней в кровати и думала, как прекрасна и естественна моя любовь к этому ребенку, как я люблю ее всей душой и при этом у меня осталось так мало любви к мужчине, с которым мы теперь неизбежно связаны на всю жизнь. Черт.
«Мы что, плохая пара? Может, просто не подходим друг другу? Разве мы не созданы друг для друга? Мы поторопились? Или недостаточно друг друга знаем? Было ли решение завести ребенка… непоправимой ошибкой?» (Ужас.) Эти вопросы месяцами бродили в закоулках моего сознания. Порой я их совершенно не замечала, а иногда они опять начинали меня беспокоить. Но я справлялась, в целом можно было жить. У нас случалось много радостных моментов, благодаря которым все эти вопросы на время отступали. Да, немного сложно, но мне казалось – не настолько плохо, чтобы что-то с этим делать. Сейчас я бы сказала, что на часах было 30 минут до полуночи.
Я думала, что терзающие меня вопросы исчезнут сами по себе. Исчезнут, когда наша дочь начнет спать всю ночь, когда я перестану кормить грудью или когда мы наконец-то сможем сходить на свидание. Но этого не происходило, даже наоборот: после каждой ссоры или разногласия к вопросам добавлялось еще три вопросительных знака, а то и восклицательный. Через год от нашей пары остались только воспоминания. На часах пять минут до полуночи: мы не чувствовали любви, жили каждый свою жизнь, ссорились гораздо больше, чем раньше, у нас не хватало друг на друга терпения. Так идея пожить какое-то время отдельно и стала очень привлекательной. Это должно было прекратиться, настала пора что-то менять. Пора найти способ вернуть все то, что было раньше в наших отношениях. Поэтому 25 ноября, через три дня после нашей четвертой годовщины, я решила, что нам стоит сходить к семейному психологу. Я надеялась найти ответы на свои вопросы и способ вновь стать такой парой, как прежде. Как ни странно, этого не случилось. Зато случилось нечто другое, и это оказалось в 10 раз лучше.
За минувшее время я сама стала семейным психологом и наблюдаю, как приходящие ко мне пары тоже задаются этими вопросами – кто-то несколько месяцев, а кто-то и несколько лет. У некоторых эти мысли тихо шепчут в уголках сознания, а у других они вышли на первый план и их больше нельзя игнорировать. Партнеры собираются с духом, волнуются, приходя ко мне в кабинет и устраиваясь на диване. Почти все пары через несколько встреч говорят мне: «Жаль, что мы раньше этого не поняли. Мы бы более осознанно обращались с нашими отношениями. Лучше бы мы не ждали, пока пробьет полночь».
К счастью, ко многим парам осознание приходит вовремя. Но порой бывает слишком поздно. И мне от этого больно. Каждый. Раз. Больно. Потому что я на своей шкуре прочувствовала, каково это – видеть, что твои отношения висят на волоске, а ведь когда-то вы были такой замечательной парой. Я знаю, каково это – ощущать, как разрушается мечта о вашей с партнером жизни с ребенком. Ни одна пара не заводит детей с намерением расстаться через пять лет. Но, к сожалению, происходит это очень часто.
Когда я в очередной раз смотрела в глаза людям, сожалевшим, что спохватились слишком поздно, я подумала: мне нужно что-то с этим делать. Чтобы осознание приходило раньше. Чтобы оставалась надежда. Чтобы дети росли в объятиях любящих друг друга людей и узнавали, что такое любовь, глядя на своих родителей. На вас. Чтобы дети видели, как, несмотря на сложности,