Предисловие к предисловию
Дорогие друзья!
Написать эту книгу я решился далеко не сразу. Волновало, насколько будет она интересна широкому кругу читателей; насколько хорошо сработают механизмы моей памяти; насколько справлюсь с оценкой событий, процессов, людей. Судить вам. Я волнуюсь, как это бывало в годы выступлений за «Спартак» и сборную Советского Союза перед началом матча. Пожалуй, сейчас волнуюсь больше, ведь матчей, даже самых важных и самых напряженных, отыграл немало, а такая вот книга пишется раз в жизни. Но сейчас я спокоен – уверен в каждом слове и каждой странице, потому что писал искренне и не кривил душой.
Верю и не верю в происходящее.
Столько прожито и пережито. Столько событий, встреч, удач и разочарований. Столько достойнейших людей было на моем пути. Партнеров, тренеров, соперников, болельщиков в разных уголках необъятной родины. Столько свершений… Разве мог я, парень из рабочей семьи, помыслить о том, что мечта стать хоккеистом и мечта стать спартаковцем, осуществится. Не верится порой и по сей день.
Что же помогло мне? Чем или кому обязан? Устремленности, пожалуй. Мечта, возникшая лет, наверное, в двенадцать, наполняла каждый прожитый день с избытком. Ничего мне не надо было, кроме куска хлеба да гречневой каши – только хоккей! и только «Спартак»! Самоуверенностью не страдал, но отчего-то верил в свою звезду и не уклонялся ни влево, ни вправо от взлетной полосы. Ухабы да передряги возникали на моем пути, но миновал их, почти не замечая.
Ухабы да передряги – да еще какие – случались и в истории родного «Спартака». Больше их было, да покруче, чем у других клубов. Или так мне только кажется, потому что это та рубашка, которая ближе к телу? Или так суждено было «народной команде», особенно после распада Союза? То и другое близко к истине, думаю.
«Спартаку» суждено было и возродиться после более двух десятков лет нестабильности и горемычного существования и после совсем недавнего годичного отсутствия вообще на хоккейном горизонте. При всех нынешних сложностях я верил в лучшее и делал ради этого все, что от меня зависело. Устремленность была такой же, как в годы хоккейной юности. Ну посудите сами – какая ж хоккейная жизнь страны без «народной команды?!
Искренняя любовь и поддержка миллионов болельщиков «Спартака», наши сенсационные победы и чемпионские взлеты, «золото» олимпийской чеканки и мировых первенств, наконец, Суперсерия 72-го против канадцев…
Все это было будто вчера.
И будут, верю, свершения в скором будущем в судьбе спартаковцев.
Настоящих спартаковцев!
Вместо предисловия
…О господи, в каком же неведении все мы находились накануне этой серии! Игроков НХЛ приглашают в сборную Канады для каких-то игр с русскими… Мы думали, что это будет мероприятие вроде Матча звезд – поиграем в свое удовольствие и выпьем в приятной компании пару баночек пива. Русские? Мы о них вообще ничего не знали, нам не объяснили, что они собой представляют, есть ли там хоккейные звезды… Мельком упомянули Третьяка – и все. Какие-то политические мотивы были: Канада играет против огромного Советского Союза, где жизнь людей устроена не так, как у нас. Думаю, обе страны использовали Суперсерию и нас, игроков, в качестве политических аргументов. Мне это не нравилось. Я был далек от всего этого.
После первой встречи со сборной СССР в Монреале, когда нас разгромили, мы сразу поняли, что нам противостоит обученная и очень хорошо подготовленная команда. Якушев, Третьяк, Рагулин, Харламов, Михайлов, Шадрин, Лутченко… Эти парни, подумал я, настоящие звезды, и нам придется крепко поломать голову над тем, как с ними бороться.
Якушев! У русских были великолепные форварды, но Александр – это было нечто! Крупный. Сильный.
Жесткий. Техничный. Умный. Волевой. Выдержанный. Он был таким в каждой смене и в каждом матче. А какие шайбы забрасывал!
В начале серии мы были в очень плохих кондициях. Советская команда готовилась долго и основательно, а канадская – семь-восемь дней. При этом мы не понимали, что нам предстоит, и не знали, что представляет собой соперник. И нам ничего не оставалось, как собрать волю в кулак и стать командой. Настоящей командой! Но при всем нашем желании этого нельзя было добиться в один день. В Торонто мы взяли реванш. Однако в Виннипеге и особенно в Ванкувере нам было тяжело. В Ванкувере нас очень плохо встретила публика, и я это тяжело переживал. Зато во время перерыва в серии для сборной Канады был устроен тренировочный лагерь, где работа велась намного качественнее, чем в конце августа.
В Москву из Канады уже приехала настоящая команда. Хоккей – коллективная игра. Это не теннис или гольф, где каждый за себя; в хоккее нельзя достичь победы индивидуально, благодаря одному-двум звездным игрокам. Мы уже лучше подготовились и сплотились. Нас поддерживали три тысячи канадских болельщиков. Мы очень стремились к успеху и к тому, чтобы прославить свою страну.
К тому же стремилась и советская сборная, которая по-прежнему была в боевой форме. Снова был надежен Третьяк, снова массу хлопот нам доставляли Якушев, Харламов, Михайлов,