Выбегаю на улицу. Быстро благодаря кедам. Воздух. Больше воздуха. Идет дождь. Отлично, мне нужна холодная вода. Много воды. Боже. Прижимаюсь спиной к машине. Дыши, Джо, глубоко, давай. Сжимаются ребра. Меня трясет. Кажется, сейчас стошнит. Поднимаю лицо: капли стучат по коже. Глаза закрыты. Словно немое кино: он медленно выходит ко мне из темноты. Снова. Боже, снова. Свет скользит по его лицу. Большие карие глаза горят. Ты же этого хотела, Джо, хотела посмотреть ему в лицо. Получай.
III
– Зайка, принести еще мартини? – за спиной сладкий голос Кевина.
– Нет, милый, не нужно больше, – лежу на животе у бассейна и читаю книгу. Кевин за моей спиной играет в гольф. Он ужасно играет. На мне любимый дорогущий купальник. Погода отменная, солнечно и ветрено. Страницы книги подрагивают от ветра, держу их пальцами. Я думаю о нем. И о том, как он смотрел в мои глаза. Как никто не смотрел. Слишком прямо. Слишком долго. Дрожь пошла по телу. Кевин подкрадывается и целует меня в плечо. Вздрагиваю. От неожиданности.
– Посидим вечером в джакузи? – он целует меня в спину.
– Угу, – переворачиваю страницу, которую так и не прочла.
– Ты сегодня тихая. Не нравится здесь? – он гладит меня по волосам.
– Нравится, – вру и улыбаюсь.
– Может, хочешь вернуться?
– Не хочу, – снова лгу.
– Отлично, – целует меня в макушку.
Он никогда не умел распознавать мою ложь. И никогда до конца не понимал, чего я хочу. Он не чувствовал меня. Переворачиваюсь на спину. Он улыбается. Я тоже. Смотрим друг другу в глаза. Он не видит меня. Я не вижу его. Целует меня привычно мягко в сомкнутые губы и возвращается на газон. Я хочу домой.
Вода в джакузи горячая. Поднимаю глаза к небу и смотрю, как густой пар восходит в темноту над моей головой. Что-то изменилось. Перевожу глаза на Кевина: он сидит напротив в воде и делает селфи. Горячие пузырьки расслабляют тело и сознание. Закрываю глаза и чувствую в голове странные мысли. Почему мы так мало смотрим друг другу в глаза? Почему так редко касаемся?
Открываю глаза и смотрю на него, пытаясь понять, что чувствую. Взываю к чувствам. Давай же. Призови все свои органы чувств. Вспоминай, как он пахнет, как целует, как смотрит, как говорит, смеется. Воспоминания есть, но чувства не приходят с ними. Смотрю внимательно, долго. Пристально. Вот-вот должна почувствовать. Должна. Ну же!
Я ничего не чувствую. Что я делаю не так? Куда исчезла дрожь от его взгляда? Боже, ее никогда и не было вовсе. Я же точно знала, что люблю его. Как так? Я придумала эту любовь? Я придумала нас? Почему я раньше никогда не задумывалась об этом? Конечно, ты же не оставила в своем расписании времени для размышлений.
– Тебе не жарко? – он поднимает глаза от экрана.
– Мне хорошо, – выдавливаю из себя очередную ложь.
– Супер, – он подмигивает и возвращается