Суслова. Мне больно. И мне противен твой фаллос.
Розанов. Полинька! Как же без фаллоса ребеночка зачать?
Суслова. Я как представлю… И семя твое тоже противно мне.
Возня стихает. Слышен плач.
Суслова. Вася, ты плачешь? Ну прости. Ну вот, такая я противная. Мне Федя больно сделал. И вот с тех пор такое у меня несчастье.
Розанов. Так зачем тогда? Зачем тогда? Семья – от слова семя, Полинька.
Суслова. Вася, ты так настаивал на венчании. Как я могла отказать? Давай спать.
Свет гаснет. Но загорается прожектор, высвечивая лицо Сусловой.
Суслова (себе). Где ты сейчас, мой красивый зверь? От твоих ласк мне тоже было больно, но я терпела с восторгом. С упоением.
Голос Розанова. Ты что-то сказала? Я не расслышал.
Суслова. Я сказала – спи, супруг мой первый… и уж точно единственный. (После паузы.) Нет, я не могу спать. Лучше почитаю, а ты спи.
Суслова читает рукопись. Розанов подглядывает.
Суслова. Вот зачем ты это записал? «Женщина входит запахом в дом мужчины. И всего его делает пахучим, как и весь дом».
Розанов. А чего тут особенного?
Суслова. Каждое слово особенное. Разве я так резко пахну?
Розанов. Что ты, Полинька, Бог с тобой. Ты очень волнительно пахнешь. Парижский парфюм – это амбра.
Суслова. Похоже, ты не знаешь, что такое амбра. Это отрыжка кашалота. Не пытайся меня запутать. Ты что-то другое имел в виду. Эти слова про запах – это не только про запах.
Розанов. По-моему, ты придираешься. Ты еще упрекни, что я написал, что женщина входит в дом мужчины, тогда как я вошел в твой дом. Мои записи нельзя понимать буквально. Я не всегда пишу про себя.
Суслова. Тогда делай оговорку. Я не хочу, чтобы эти слова о запахе женщины ты опубликовал, когда мы когда-нибудь разойдемся.
Розанов. Ты меня пугаешь. Неужели это возможно?
Суслова. Все невозможное возможно, Васенька. Но ты согласен, что писать об этом мужчине как-то не комильфо? Или ты это не улавливаешь?
Розанов. Опять ты о женском в моей психике. Ну таков я уродился. Как я могу переделать себя? Никак.
Суслова. Но ты даже не пытаешься, даже ради меня, зная, что я ненавижу это в тебе. Как я презирала и ненавидела это в Федоре, хотя в нем этого было намного меньше. Что-то я снова стала думать о нем.
Суслова поднимается с постели и одевается. Розанов с ужасом наблюдает.
Розанов. Полиночка, что с тобой, голубка моя?
Суслова. Не смей за мной следить.
Суслова выходит из дома.
Розанов нервничает в своем кабинете. Много курит и поедает свой любимый королевский чернослив. Открыв дверь, замечает горничную.
Розанов. Не пришла барыня?
Горничная. Нет, барин, не появлялася.
Розанов. Немедля доложи, как появится.
Горничная. Я помню, барин. Будет исполнено-с.
Розанов закрывает