Впрочем, наши едва ли лучше, подумалось Косте. Какие только мы слова не употребляли! Да если бы всё словами ограничивалось! Дураки, одним словом. А с другой стороны, ничего не попишешь, возраст. Он покачал головой и тихонько фыркнул. Герой песни неутомимо продвигался по «базам». Дорога была по-прежнему пуста, и только редкие машины шли навстречу, мгновенно возникая и исчезая и почти не успевая ослепить Костю яркими электрическими глазницами, устремлёнными ему за спину. «Наверно, им лучше всего видно моё прошлое, – подумал Костя, – самое-самое недавнее, всего лишь последние несколько секунд». Мысль была забавна, но из неё, по-видимому, ничего не следовало.
Несколько дней назад, посреди площади в центре города, на которой по-броуновски бурлил народ и перекликались голоса конкурирующих фокусников и музыкантов, Костя встретил двух старинных знакомых. Настолько старинных, что, если память не изменяет, он даже успел побывать у них на свадьбе в каком-то, стыдно вспомнить, сомнительном плавучем ресторане, правда в качестве очень периферического гостя. Сейчас приятели юности работали в известном университете, основанном лет сто назад на деньги какого-то знатного филантропа.
Обычное дело: покойник на старости лет невзлюбил наследников и стал разбрасываться деньгами, а к тому же возмечтал о привнесении культуры в массы. Поэтому избрал для своего начинания какое-то богом забытое место – хорошая, кстати, идея. Мечта настоящего учёного: лекции да опыты и тишина кругом. Опять-таки птички, студентки…
Тут выяснилось, что знакомые уже начали пресыщаться пасторальной жизнью и немного скучали по привычному городу. Но было им до «нормального и культурного», как выразилась жена, места, ровным счётом четыре часа быстрой езды, поэтому вырваться из деревни удавалось нечасто. А зимой, оказывается, в тамошней глуши к тому же ещё выпадал снег и почти что полностью отрезал селян от внешнего мира. Да, тяжело.
Беспредметная и малообязывающая беседа постепенно истощалась, и Костя даже пригласил знакомых в следующий раз остановиться у него – они, вроде бы, выглядели достаточно безвредно. Вдруг жена резко дернула супруга за руку: «Сеня, куда ты смотришь? Ты что, совсем ошалел?» – «А?.. Где?» – пойманный с поличным муж затрепыхался и повис на крючке. «Ты бесцеремонно и неприкрыто глядишь на задницу вон той дамы, – продолжала