Письмо к Марии
Найди, Мария, чистую тетрадь
И в ней отметь, что было время года,
Когда нам приходилось собирать,
Как ягоды, частицы небосвода,
Упавшего на редкие кусты
Смородины. Был свет вокруг. И было
Едва понятно, почему кресты
На церкви солнце не позолотило.
Найди, Мария, в памяти мой смех
И бедный дом. И чистые озёра,
Где нам хватало воздуха на всех,
Округлый склон холма для кругозора,
И тишину. И плеск листвы впотьмах,
Когда под вечер вырывался ветер
Из леса. И почти знакомый страх,
Как будто мы совсем одни на свете.
И где же мы теперь, Мария? Как
Вернуться нам? Где та дорога в поле?
Где аисты? И где дорожный знак?
Где наша жизнь? От городской неволи
Друзья уходят в тишину садов,
В пустые книги и в дома веселья.
И пьём мы горечь солнечных часов
И памяти таинственное зелье.
И вот, Мария, мы опять одни,
И нет у нас ни Севера, ни Юга.
Нам не хватает воздуха. И дни,
Как близнецы, похожи друг на друга.
Но в памяти – сквозь шум чужих речей
Мы возвращаемся – и видим снова
Озёра, нимб из солнечных лучей
Над церковью Онуфрия Мальского.
Дао навыворот
Я сяду в жестяной трамвай
За три гроша куплю билет
И стану втайне наблюдать
За выраженьем лиц
Прохожих. И услышу лай
Собак, шарманку злых бесед
Молчанье тех, чей долг молчать
И тихий смех блудниц
И я увижу мертвых птиц
Повсюду – и живых людей
Воровок, скупщиков картин,
Поэтов и солдат
Как ясен взор пустых глазниц!
Страна последних новостей
Гремит костьми лихих годин,
Железками наград
На площади, где предки спят,
Где под асфальтом спит земля,
Где каждый камень знает толк
В обмане, смерти, зле
Целуются, плюют, кричат,
Бегут как крысы с корабля
И гордо вьется красный шелк
На гиблом корабле
И город варится в котле
На черной кухне суеты
Клокочет, льется через край
Но не найти огня
И дребезжит в живом стекле
Мой страх: искажены черты
И в ночь идет пустой трамвай
Где больше нет меня.
Письмо из XVIII века
Добрый день – а лучше добрый вечер.
Добрый вечер, мой далёкий друг.
Я опять играю в чёт и нечет,
Свечи жгу и отпускаю слуг.
В чёрной шляпе, выцветшем камзоле
Пережил я тёмные года.
Я один в моём высоком холле
И пишу тебе Бог весть куда…
Скоро время долгожданной встречи.
А пока – летят пустые дни…
Вот и всё, мой ангел. Добрый вечер,
В