Он попробовал сосредоточиться на новостях. Почитал газету и включил телевизор. Наконец перешел площадку. Дверь была заперта.
– Это я. Ты еще там, милая?
Немного погодя защелка отодвинулась, Арлин вышла наружу и захлопнула дверь.
– Меня так долго не было? – спросила она.
– Ну да, – ответил он.
– Разве? – сказала она. – Наверное, с Киской заигралась.
Он вгляделся в нее, а она отвернулась, рука все еще на дверной ручке.
– Чудно́ это, – сказала она. – Знаешь… вот так заходить к кому-то.
Он кивнул, снял ее руку с дверной ручки и повел к их двери. Впустил их к ним в квартиру.
– И впрямь чудно́, – сказал он.
Он заметил белый пух, налипший ей на спину свитера, и щеки у нее порозовели. Принялся целовать ее в затылок и волосы, и она повернулась и тоже поцеловала его.
– Ох черт, – сказала она. – Черт, черт, – нараспев повторила она, по-девчоночьи хлопнув в ладоши. – Только что вспомнила. Я ей-же-ей забыла сделать то, зачем туда ходила. Не покормила Киску и ничего не полила. – Посмотрела на него. – Глупо же, правда?
– Не думаю, – ответил он. – Сейчас захвачу сигареты и схожу туда с тобой.
Она подождала, пока он не закрыл и не запер их дверь, а потом взяла его за руку, за мышцу, и сказала:
– Наверное, стоит тебе сказать. Я нашла кое-какие картинки.
Он остановился посреди площадки.
– Что за картинки?
– Сам посмотришь, – ответила она, не отводя от него взгляд.
– Поди ж ты. – Он ухмыльнулся. – Где?
– В выдвижном ящике, – сказала она.
– Поди ж ты, – повторил он.
И затем она произнесла:
– Возможно, они и не вернутся, – и тут же сама изумилась своим словам.
– Может статься, – сказал он. – Все что угодно может статься.
– А может, вернутся и… – но не договорила.
Весь короткий путь по площадке они держались за руки, а когда он заговорил, она едва расслышала.
– Ключ, – сказал он. – Дай мне.
– Что? – спросила она. Она не сводила глаз с двери.
– Ключ, – повторил он. – Он же у тебя.
– Боже мой, – проговорила она. – Ключ я оставила внутри.
Он подергал за ручку. Заперто. Затем ручку попробовала она. Та не поворачивалась. Губы у Арлин приоткрылись, а дышала она жестко, выжидающе. Он развел руки, и она к нему приникла.
– Не волнуйся, – произнес он ей на ухо. – Бога ради, не волнуйся.
Там они и остались. Обнимали друг дружку. Приникали к двери, как против ветра, и держались крепче.
Следующий короткий очерк об этом рассказе был включен в антологию «Срезая кромки: молодая американская проза 70-х» (Cutting Edges: Young American Fiction for the ‘70s), ред. Джек Хикс (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1973), с. 528–529.
Как замысел рассказа «Соседи» впервые пришли мне на ум осенью 1970-го, через два года после того, как я вернулся в Соединенные Штаты из