На следующий день Билл использовал лишь десять минут от двадцатиминутного перерыва, выделявшегося им днем, и ушел с работы за четверть часа до пяти. Машину он ставил на стоянку, как раз когда Арлин выскакивала из автобуса. Подождал, пока она войдет в здание, затем взбежал по лестнице поймать ее, как только выйдет из лифта.
– Билл! Господи, ты меня напугал. Ты рано, – сказала она.
Он пожал плечами.
– На работе делать нечего, – сказал он.
Она дала ему свой ключ, чтобы открыл дверь. Он глянул на дверь через площадку и только после зашел следом за нею.
– Давай ляжем, – сказал он.
– Сейчас? – Она рассмеялась. – Что это в тебя вселилось?
– Ничего. Снимай платье. – Он неуклюже схватил ее, и она сказала:
– Боже правый, Билл.
Он расстегнул на ней ремешок.
Позже они послали за китайской едой, а когда ту принесли, поели жадно, ни о чем не разговаривая, и слушали пластинки.
– Давай не забудем накормить Киску, – сказала она.
– Я только об этом подумал, – сказал он. – Схожу прямо сейчас.
Для кошки он выбрал банку со вкусом рыбы, затем наполнил кувшин и отправился поливать. Когда вернулся в кухню, кошка скреблась у себя в лотке. Пристально посмотрела на него, а потом отвернулась к помету. Он открыл все шкафы и осмотрел консервы, крупы, упаковки с едой, бокалы для коктейлей и вина, фарфор, кастрюльки и сковородки. Открыл холодильник. Понюхал сельдерей, дважды откусил от чеддера и пожевал яблоко, заходя в спальню. Кровать в ней казалась огромной, до пола спускалось пушистое белое покрывало. Он вытащил ящичек прикроватной тумбочки, нашел полупустую пачку сигарет и сунул ее себе в карман. После этого шагнул к чулану и открывал его, когда в переднюю дверь постучали.
По дороге он заглянул в ванную и спустил воду.
– Что ты так долго? – спросила Арлин. – Ты здесь уже больше часа.
– Неужели? – сказал он.
– Да, больше, – сказала она.
– Мне в туалет нужно было, – сказал он.
– У тебя свой есть, – сказала она.
– Мне нужно было срочно, – сказал он.
Тем вечером они снова любили друг дружку.
Наутро он попросил Арлин позвонить и его отпросить. Сам принял душ, оделся и приготовил легкий завтрак. Попробовал начать книжку. Вышел погулять, и ему стало лучше. Но немного погодя, не вынимая рук из карманов, вернулся к дому. Остановился у двери Стоунов – не слышно ли, как там кошка. После чего открыл собственную дверь и пошел на кухню за ключом.
Внутри казалось прохладнее, чем у него в квартире, да и темнее. Интересно, подумал он, не зависит ли температура воздуха от растений. Выглянул в окно, а потом медленно обошел все комнаты, раздумывая обо всем, что попадалось на глаза, тщательно, один предмет за другим. Он видел пепельницы, мебель, кухонную утварь, часы. Он видел всё. Наконец зашел в спальню, и у его ног