– Святая Анна Орейская, прости ей!
– Чего ты испугалась? Ты же знаешь, что жалкие превратности домашней жизни не возбуждают во мне страстей. Это нехорошо для женщины, но моя душа созрела теперь для чувств более высоких, для испытаний самых тяжких. Возможно, что и я могла бы стать кротким созданием, подобным тебе. Зачем я поднялась выше или опустилась ниже уровня, назначенного моему полу? Ах, как счастлива жена генерала Бонапарта! Нет, я, видно, умру молодой, если уж дошла до того, что меня не страшит эта веселая прогулка, на которой придется испить крови, как говорил бедняга Дантон. Но забудь все, что я сказал тебе, – это говорила пятидесятилетняя старуха. Слава Богу, скоро опять появится пятнадцатилетняя девочка.
Молодая крестьянка затрепетала. Только она одна знала бурную и порывистую натуру своей госпожи, только она была посвящена в тайны ее богатой, экзальтированной души, в сокровенные чувства этого создания, которое до той поры лишь видело, как жизнь проносится мимо неуловимой тенью, и тщетно пыталось ее поймать. Щедрой рукой сеяла эта женщина, и, не собрав жатвы, сердце ее осталось девственным; но, раздраженная множеством обманутых желаний, утомленная бесплодной борьбой, она в отчаянии своем дошла до того, что добро стала предпочитать злу, когда добро представлялось ей удовольствием, зло – добру, когда зло принимало облик поэтический, серенькому прозябанию – нищету, как нечто более высокое, а грозное, неведомое будущее и смерть – жизни, скудной надеждами и даже страданиями. Никогда еще не было собрано столько пороха, ожидающего единой искры, никогда еще пламени любви не предстояло пожрать столько сокровищ – словом, никогда еще ни одна из дочерей Евы не была создана из глины, где таилось столько золота. Франсина, словно земной ангел, оберегала это создание, преклонялась перед ним, считая его совершенством, и верила, что выполнит волю небес, если сохранит эту душу для хора серафимов, откуда она, казалось, была изгнана во искупление греха гордыни.
– Вон алансонская колокольня, – сказал всадник, подъезжая к карете.
– Вижу, – сухо ответила молодая дама.
– А! Хорошо, – сказал он и отъехал, сохраняя вид рабской покорности, несмотря на свое разочарование.
– Ну, погоняйте, погоняйте! – сказала дама вознице. – Теперь вам нечего бояться. Пустите лошадей рысью, а если можете – галопом. Ведь мы уже почти на мостовой Алансона.
Проезжая мимо командира конвоя, она крикнула ему нежным голосом:
– До свидания, командир! Встретимся в гостинице. Приходите навестить меня.
– Еще что! – возмутился