– А получше найти нельзя было?
Парсонс прикрыл снимок рукой, словно его осквернили. Он выглядел так, словно готов был взорваться яростью, но сказал только:
– Мы не привыкли делать портреты в фотоателье.
– А на паспорт?
– Я не могу позволить себе выходных за границей.
Парсонс говорил резко. Он окинул быстрым взглядом подъемные жалюзи, жалкий рубчатый коврик, кресло Вексфорда с обивкой из лилового твида, словно все это было свидетельством личного достатка, а не довеском к званию.
– Мне нужно описание вашей жены, мистер Парсонс, – сказал Вексфорд. – Присядьте, пожалуйста.
Барден вызвал молодого Гейтса, и тот стал печатать одним пальцем на маленькой серой пишущей машинке.
Парсонс сел. Он заговорил – медленно, стыдливо, словно его попросили открыть наготу своей жены.
– У нее светлые волосы. Светлые кудрявые волосы и очень светлые голубые глаза. Она хорошенькая. – Он с упрямством посмотрел на Вексфорда, и Барден подумал, понимает ли он, как неказисто она смотрится на его фотографии. – Я считаю ее хорошенькой. У нее высокий лоб. – Он коснулся своего узкого лба. – Она не очень высокая, около пяти футов и одного или двух дюймов.
Вексфорд рассматривал снимок.
– Стройная? Хорошо сложена?
Парсонс заерзал в кресле.
– Думаю, хорошо. – На его бледных щеках появился стыдливый румянец. – Ей тридцать лет. Исполнилось несколько месяцев назад, в марте.
– Как она была одета?
– В зелено-белое платье. Да, белое в зеленый цветочек и желтый кардиган. Да, еще в сандалии. Она никогда не носит носки летом.
– Сумочка?
– Маргарет никогда не носит сумочку. Понимаете ли, она не курит и не красится. Ей сумочка незачем. Только кошелек и ключи.
– Какие-нибудь особые приметы?
– Шрам после удаления аппендикса, – снова зарделся Парсонс.
Гейтс вытащил лист из машинки, и Вексфорд просмотрел его.
– Расскажите мне о вчерашнем утре, мистер Парсонс, – сказал он. – Как выглядела ваша жена? Она была возбуждена? Встревожена?
Парсонс уронил руки на разведенные колени. Это был жест отчаяния. Отчаяния и раздражения.
– Все было как обычно, – сказал он. – Я ничего не заметил. Понимаете ли, она не эмоциональная женщина. – Посмотрел на свои ботинки и повторил: – Все было как обычно.
– О чем вы разговаривали?
– Не знаю. О погоде… Мы мало разговариваем. Мне надо было идти на работу в половине девятого – я работаю в «Саузерн уотер борд» в Стауэртоне. Я сказал, что погода хорошая, и она ответила – да, но солнце слишком яркое. Это к дождю, так что такая погода долго не простоит. Она была права: дождь лил все утро.
– Вы отправились на работу. Как именно? Автобусом, поездом, машиной?
– У меня нет машины…
Поскольку вид у него был такой, словно он собирается перечислить все, чего у него нет, Вексфорд