– Да, это я, Фумико… Простите, заставила вас ждать…
Голос Фумико прозвучал неожиданно весело.
– Фумико-сан, вы меня узнаете? Это говорит Митани… А я звонил вам домой…
– Да?.. Ой, как все неудобно получилось… Простите, пожалуйста!..
Голос у нее прерывался и замирал, как у матери.
– Когда же вы переехали?
– Да вот, переехала…
– И даже не сказали, не известили меня…
– Дом я продала… Уже некоторое время живу у подруги, пользуюсь ее гостеприимством…
– Значит, продали?
– Да. Я колебалась, сообщить вам или нет. Сначала решила – не надо, нельзя этого делать, а потом неудобно стало…
– Зачем же вы колебались?
– Не стоило, да?.. Вы правда так думаете?
Кикудзи вдруг почувствовал легкость и свежесть, словно весь омылся прохладной водой. И удивился сам, что такое ощущение можно почувствовать от телефонного разговора.
– Знаете, я все смотрю на ваш подарок, на сино… Как взгляну, так сразу хочется вас увидеть.
– Да?.. А у меня есть еще одно изделие. Маленькая цилиндрическая чашка. Я в тот раз хотела подарить ее вам вместе с кувшином, но… Понимаете, это мамина чашка, она из нее постоянно пила, и на краю остался след губной помады… Я…
– Что?.. След помады?
– Это мама так говорила…
– Как это может быть? След губной помады остался на керамике?
– Да нет! Не то… У этой чашки красноватый оттенок. А мама говорила, что это ее помада впиталась. Сейчас, уже без мамы, я хорошенько разглядела чашку. У края, в одном месте, действительно есть мутноватое пятно, краснота там немного гуще…
Неужели Фумико совершенно равнодушно говорит об этом? Кикудзи даже слушать не мог, не то что продолжать разговор на эту тему.
Он поспешно сказал:
– Здесь жуткий ливень. А у вас?
– Когда вы позвонили, как раз в тот момент тут так громыхнуло, что я вся съежилась.
– После дождя, наверное, посвежеет, а то такая духота… А я сегодня дома. Вот уже несколько дней не хожу на работу. Вы свободны? Может быть, придете?
– Спасибо. Я вообще-то думала зайти к вам, но раньше хотела устроиться на работу. Тогда бы и пришла, если бы все-таки решила прийти.
Прежде чем Кикудзи успел ответить, Фумико сказала:
– Но я так обрадовалась вашему звонку, что сейчас приду. Хотя… не стоит, наверное, больше видеться с вами…
Кикудзи подождал, пока кончится ливень, оделся и велел служанке убрать постель.
Он вроде бы не собирался приглашать сегодня Фумико и вдруг пригласил. И сам удивился.
Но еще больше его поразило ощущение легкости, наступившее после телефонного разговора. Стоило ему поговорить с Фумико, и груз вины перед госпожой Оота свалился с плеч.
Может быть, из-за голоса Фумико? Голос дочери воспроизводил все интонации матери, словно с ним