Никто так не делает. Это не принято. Но когда тебе напоминает о ней каждая мелочь, от тарелок, до цвета волос и глаз – ты постепенно начинаешь воспринимать ее призрачное присутствие где-то рядом ка должное, не замечаешь этих призраков, свыкаешься на уровне рефлексов с тем, что они все из нашей жизни никуда не денутся.
Эта привычка исключает возможность того, что однажды произойдёт то, чего я больше всего боюсь. Что при встрече с ней ты испытаешь хоть какую-нибудь эмоцию. Хотя бы какую-то…
«Когда всё это закончится?» – спросишь ты. И я отвечу: когда однажды, заметив её из окна автобуса, ты её не заметишь. Когда однажды в декабре ты не вспомнишь, что сегодня её день рождения. Тогда я буду знать, что победила и здесь.
…и время собирать камни.
Я всю жизнь наивно мечтала о правде. Искала её с горящими глазами и трясущимися руками. Обезумев от поисков, я начинала врать сама. Я достигла определённых «высот» в этом искусстве, так же, как и ты, мой дорогой… И чем больших высот я достигала, тем больше я ненавидела ложь. Тем сильнее я лелеяла мечту, возможно наивную и заведомо несбыточную, о том, что мне удастся найти на земле хоть одного человека, который полюбит меня и которого полюблю я, которому можно будет не врать ни-ког-да. Даже на самую маленькую капельку. Даже во спасение. Не врать, не умалчивать, не приукрашивать, договаривать до конца. Говорить всё, к чему только удастся подобрать слова.
И вот я нашла тебя однажды, ухватилась изо всех сил за этот последний спасительный прутик, загорелась – во что бы то ни стало постараться осуществить эту безнадёжную мечту с тобой.
Но ты прокричал мне как-то, что правды нет. Что правда не нужна. Что правда не приносит пользы. «Зачем тебе знать всю правду?» «Хотела бы ты слышать эту правду?»
Я всю жизнь искала человека, с которым осознанно и обдуманно я захочу прожить отпущенное мне время до самого конца. Бок о бок, принимая и любя его, со всеми его особенностями, «но», невзгодами, проблемами, немощами, горестями. За которого захочу взять на себя ответственность перед законом и перед небом – быть с ним рядом при любых обстоятельствах, как бы меня ни страшило и ни раздражало то, что происходит вокруг. Быть с ним рядом, принимая его со всеми его неотъемлемыми довесками.
И вот я нашла тебя. Но ты возненавидел мою дочь и кричал, что любишь меня одну. Но ты воевал, пытаясь разделить неразделимое. Ты делал мне больно, желая сломать мои ветви.
(За что ты так со мной? – спросила бы я, но не стану, ведь ответ мне известен наперёд. Задолго до того, как родился вопрос. Несбыточные иллюзии обречены на провал. Сочувствие, жалость, поддержка в наш век отжили своё. Мир поглотила тьма. И мы с тобой – её всадники. Просто один из нас ещё недостаточно понял всю суть: если нет жалости, то нет жалости ни к кому)
Когда ты нуждался во мне и просил меня быть рядом – я была. Когда ты нуждался и не просил – я старалась быть. Чем отплатил ты мне за это? Ты бросаешь