А те визжат и дерутся…
А я здесь больной, одинокий
Свои доживаю годы.
2. В огромной квартире, где тихо и пусто,
Оставлен один я, больной и свободный.
Не надо сидеть над учебником нудным,
Не надо писать без конца и начала.
Лежать неохота, и вот у окна я
Стою и смотрю на сырые сугробы,
На мокрый асфальт, на весеннее солнце,
И мне почему-то становится грустно.
А в школе, наверное, тихо, как в морге,
А в классе, должно быть, задачку решают,
И мел по доске, словно птица, порхает
И вдруг осыпается, сильно прижатый.
Звонок прозвенит, все очнутся и станут
Гоняться, меняться, смеяться и спорить…
А я здесь, как рыба в огромном сосуде,
Молчу и почти погибаю от скуки.
3. Наконец заболел! Заболел наконец!
Но, увы, таковы человека стремленья:
Заболеть ты старался, из кожи вон лез,
Пил холодную воду из ржавого крана,
В чайник градусник дряхлый макал, изощрялся, старался –
Заболел наконец. И кричать бы: «Ура! Заболел!»
Но грызет тебе сердце унылая серая скука…
Славка Рыбин, наверно, Наташке опять
Пару кнопок на стул положил (так, змее, ей и надо),
Без меня дальше всех будет Димка Бурнакин плевать,
Ботаничку, должно быть, опять разозлят забастовкой,
А Круншпицин мне марки уж месяц не может вернуть.
Там, внизу, там весна, все сияет, играет, поет…
Я в огромной квартире один идиотом сижу,
Да вдобавок еще почему-то мне хочется в школу.
4. Стою у окна задумчивый,
Гляжу на узкую улицу.
По ней грохочут троллейбусы,
Не могут отгрохотать.
И звон сосулек раскатистый
Несется все дальше по воздуху,
И школа видна за деревом –
Рукой до нее подать.
Но я отделен от школы
Стеною из одеяла,
Стеной из микстур и таблеток,
Нельзя ее перелезть.
Так хочется все мне бросить
И убежать отсюда
Туда, где идут уроки
И где перемены есть.
Книга поэта Михаила Кузмина, которую он не написал
А написали за него другие.
Другие увидели портрет Михаила Кузмина, нарисованный Константином Сомовым, и попробовали вообразить, какую книгу стихов мог бы сочинить поэт с таким лицом.
С каким – «таким»?
С пристально-надменным, страстно-холодным, непроницаемо-загадочным.
С удивительным лицом.
А поскольку времени для написания книги было не очень много – минут сорок, – решили ограничиться оглавлением и хотя бы одним стихотворением.
Марьяна Орлова, 13 лет:
Предполагаемое