У Ирочки День Рождения. Поздравляю тебя с Ирочкиным Днём Рождения. Я ей посылаю посылочку, она тебе что-нибудь подарит обязательно. Я ей об этом написал в письме.
Папа тебя очень любит и крепко, крепко целует.
Поправляйся, Лера, скорее – обязательно.
Твой папа».
Третье, «взрослое» письмо, было адресовано супруге Таисии Дмитриевне:
«Милая моя жёнушка!
Видишь, какое время пришло: пишу тебе письмо уже одновременно с письмами нашим детям. А, кажется, давно ли мы об этом думали как о чем-то очень и очень отдалённом. Жизнь идёт своим чередом, Таёк. Но мы об этом не особенно жалеем – не правда ли?
Поздравляю тебя с Днём Рождения нашей Ирочки – которую мы оба очень любим. Я, конечно, тебе безгранично благодарен за своих ребятишек – мне кажется, что они у нас самые славные, самые хорошие.
Время, Таёк, в Москве у меня идёт по-старому, только как-то скучно стало после твоего отъезда. Приходишь домой – пусто и делать нечего. Работы у меня стало больше, потому что многие уехали, и часть новых обязанностей легла и на меня.
Тая! На меня ни за что не сердись. Знай, что бы ни было, я тебя люблю, люблю. Всегда помню и не забуду мою маленькую, худенькую Тайку. Твой Сергей.
P.S. Время уже 5 утра. С этими письмами для ребят ушло порядочно времени. Конец рабочего дня. Немного устал и еду домой. Письма ты им прочитай сама. Если что нужно, прибавь от себя, ты ведь мой редактор.
До свидания, Таёк. Сергей».
Последнее из этой «лирической серии» письмо Сергея Никифоровича, направленное из Москвы в Куйбышев к 10 октября 1942 года, касалось дня рождения самой Таисии Дмитриевны:
«Здравствуй, моя Тая!
Закончил с тобой говорить по телефону и решил написать маленькую записочку – от всей души поздравляю тебя с Днём твоего Рождения, желаю тебе счастья. А так как твоё счастье связано с моим и нашими детьми, то я желаю всем нам благополучия и счастья.
Тая! Твой День Рождения желаю провести настолько весело, насколько позволяет теперешняя обстановка. Хотел что-нибудь найти тебе в подарок, но, увы! Ничего не мог найти и придумать. Ты уж извини меня, ради бога – прими в подарок от меня мою любовь к тебе и мои самые лучшие пожелания. Имей в виду, что нам вместе с тобой почти уже 70 лет – мы становимся «мудрыми», «зрелыми» людьми, не правда ли? А давно ли, кажется, жили на Госпиталке в маленькой, сырой комнатке и были моложе почти на 10 лет. Время идёт, но, я не знаю, как у тебя, а у меня нет чувства горечи. Годы проходят, но мы в эти годы жили, работали, были у нас свои радости и печали, и пусть жизнь совершает своё исконное движение – мы в этом движении не пассажиры, а сила движения.
Также от всей души желаю тебе здоровья и бодрости духа. Это – самое главное и это всё определяет.
Таёк, опять меня вызвали. Писать больше некогда. Поверь, что по тебе соскучился и жду встречи с тобой и ребятишками.
Привет отцу, матери и всем остальным родственникам.
Целую тебя и обнимаю.
Твой Сергей» [27].
Почти