То, что потом превратилось в необыкновенное и захватывающее приключение началось в Москве в начале июля 1978 года. Я, моя первая жена Нелли и все мои друзья были в то время студентами разных московских ВУЗов, и только что сдали летнюю сессию. Гнетущее нервное экзаменационное напряжение было сброшено, и мы, выдохнув с облегчением, устремили свои ищущие взгляды вперед, в ближайшее будущее с важным и насущным вопросом: как провести положенные студентам вожделенные каникулы так, чтобы не было мучительно больно за упущенное ценнейшее время долгожданного лета. Компания у нас была небольшая, но сплоченная и народ весь проверенный в деле. А дела, в основном, сводились к веселым сумасбродствам, безостановочным танцам под громкую рок-музыку на квартирных вечеринках, энергию для которых нам добавляли горячительные напитки всех степеней крепости, ну и, конечно, добрая закуска, если повезет. Закуска всегда заканчивалась первой. А главное – нас переполняло бесконечное желание все попробовать, все увидеть, услышать, понюхать и пощупать. Ну, вы понимаете. В общем, сообразно возрасту, которому присуща бездумная открытость для всего нового, главным образом для новых впечатлений и новых любовных переживаний.
Я уже теперь и не вспомню, кому из нас пришла в голову оригинальная идея, поехать тем летом для разнообразия не в любимый и уже ставший родным с его неповторимым кавказским колоритом городок Гудауту на солнечном побережье Абхазии, как обычно, а куда-нибудь еще. Открыть новые места, расширить кругозор, познакомиться с многообразием красот родных краев, увидеть новые пейзажи, так сказать. Про зарубежные красоты тогда даже и не задумывались! Какое там, и в голову не приходило! Жили-то за «железным занавесом». Правда, жили не тужили, а зарубежье тогда казалось неким раем, потусторонним миром, который существует сам по себе, а мы сами по себе. Там дешевые фирменные джинсы, там слушают ту музыку, которую хотят, смотрят фильмы с обнаженными телами и собираются на рок-фестиваль в Вудстоке. Рай! Но на другой планете. Это уже много лет спустя у молодежи вошло в норму кататься на отдых в разные жаркие и экзотические страны на моря и океаны. А тогда при нашем советском невыпускном режиме о таком даже и помыслить было невозможно! Да и не нужно. В то время мы жили в огромной стране, в которой можно было найти все, что душе угодно, любой климат от приполярного до субтропиков, любой тип водоема – от пруда, реки, озера до моря, хочешь теплого, хочешь холодного и даже до океана, любой пейзаж – степной, лесной, горный и даже лунный. Наши кинематографисты это хорошо знали, у нас, никуда не выезжая (хотя, конечно, им очень хотелось!), можно было снять панораму любой страны мира и любого континента! В общем, для новых впечатлений – все возможности. Катайся – не хочу! Да и проезд из края в край нашей бескрайней страны был вполне по карману любому. И мы, студенты, тоже катались. Собирались и ехали. Были бы только билеты. Но ездили, в основном, в проверенные места, главным образом – курортные, как они тогда назывались. Вот – родимая Абхазия, Краснодарский край, ну Крым, может быть еще Прибалтика. Но с Прибалтикой у меня как-то не сложилось. В августе 1975-го года мой сосед по дому и приятель с горшка Шурик Белкин вытащил меня в Пярну, это в Эстонии, если кто-то забыл. Он заявил: «В прошлом году ездили в Гудауту, на Юг, на Черное море, давай в этом поедем на Север, на Балтийское море! Для баланса и сравнения». Резонно. Ну, я и согласился. Так я там проклял все – море холоднющее, люди на пляже под солнцем в шезлонгах в свитерах загорают, а какой-то тощий пожилой псих плавал в майке и с градусником в руках. Да и не поплаваешь особенно – идешь, идешь по этой мутной холодной водичке и все по колено. Уже и купаться расхотелось. Да, честно говоря, не очень-то и хотелось по такой погоде и в такой студеной воде. Одно название – море! Так уж, из принципа – ну как, быть у моря и не искупаться? Нонсенс какой-то! Ну, побежал, бегу, бегу вприпрыжку от берега в сторону горизонта, вскидываю ноги повыше над мелкой мутной рябью, как петух на жаровне, чтобы бежать побыстрее, думаю – сейчас как занырну наконец! Но нет – все по колено. Берег все дальше, горизонт все ближе, а воды все по колено и по колено. Запал уже весь вышел, купаться охота прошла, послал все к черту, присел в воду пару раз, обмакнулся до пояса, намочил плавки и тем же манером – бегом, обратно на берег согреваться. Но галочку поставил – в Балтийском море купался! Вот тебе и море, вот она твоя Прибалтика! И что тут вообще делать? Ни тебе остренького харчо, ни шашлыка под красное вино, ни загорелых девочек, одни клятые пышные сладкие булки на каждом углу да «пиима бары»! То бишь, молочные бары, в которых тусовались еврейские бабушки со своими кругленькими ухарчованными внучатами. Но, правда, были там еще и рестораны, да какие – улет! По сравнению с тогдашними московскими, в которые еще и не попадешь никогда, просто фантастика, прямо – Европа! Ну, по крайней мере в нашем тогдашнем представлении: вкусно, культурно, официант тебе, студентишке, стул пододвигает, и все баснословно дешево! Мы вчетвером там вечером наедались и напивались на шесть-семь рублей! Правда, и там столик приходилось заказывать днем по дороге на море. На «море»! Ха! А в Москве в кафе «Валдай» на Калининском проспекте (теперь Новоарбатском) один коктейль «шампань-коблер»