В студенчестве он вместе со своей группой отправился в эти края поучаствовать в рок-фестивале. Организаторы обещали ему минимум «Вудсток», но на деле зрителей и участников фестиваля было чуть больше, чем на обычном квартирнике.
После неудачного фестиваля раздосадованные музыканты отправились в Москву первым поездом. А вот Андрею торопиться было некуда. Летняя практика давно закончилась, и в городе ему делать было совсем нечего. Местные красоты его так очаровали, что он решил задержаться здесь на месяц. Денег на гостиницу у Андрея не было, и он отправился искать жильё в частный сектор. В одной из небольших деревень местные показали Андрею дом, где сдавалась большая комната. Хозяйка дома Женя, молодая женщина с ребёнком, была чуть старше Андрея. У Жени были золотистые волосы, тонкие пальцы, светлая, как мрамор, кожа и необычная манера говорить, характерная для южных регионов. Её сын Костик, тихий мальчуган лет пяти, ни на шаг не отходил от матери. У Костика была астма, он часто болел и не расставался с ингалятором. Женя еле сводила концы с концами, перебиваясь мелкими заработками, и была очень рада новому постояльцу.
Их отношения стремительно вышли за рамки вежливости и добрососедства. Андрей вёл с Женей долгие разговоры на большой террасе возле лампы с плетёным абажуром. Женя, с её девятью классами образования, едва ли понимала всё, что ей с чувством рассказывал Андрей. Но живой ум девушки, её желание понять, чем живёт Андрей, и то, как она на него смотрела, заставляли его говорить снова и снова. Андрея очаровывал её тихий голос, диковинные слова, которые Женя вплетала в свою речь, называя его «гораздым» и «заглоумистым». Её естественность и какая-то детская наивность завораживали Андрея. Но он боялся этого сильного чувства. Женя ничего не требовала от Андрея, и от этого на его душе становилось ещё тяжелее.
В конце августа поезд увозил его навстречу блестящим московским перспективам. На перроне оставалась Женя с таким необычным говором и умением улыбаться одними глазами, бледный Костик, который за лето выучил все наименования полков и родов войск. Андрей на прощание подарил ему свои командирские часы, а Жене пообещал приехать при первой же возможности. Ещё он оставил ей записку с выдуманными номером и домашним адресом.
Андрей ехал в плацкартном вагоне, слушал новый альбом «Наутилуса» и думал о том, что поступил с Женей жестоко. Но он не видел другого выхода. Андрей и представить себе не мог, что откажется от своей ещё только набирающей обороты жизни в пользу сильного спонтанного чувства. Его страшила ответственность за двух людей и полнейшая неизвестность. Больше они не виделись никогда. Много лет спустя Андрей пытался разыскать Женю. Он хотел искупить вину: помочь ей деньгами, связями или ещё как-то. Как будто у предательства есть цена, как у штрафа за превышение скорости. Оплатил – и можешь спокойно ездить дальше. Но деревню давно расселили. На месте деревянных домов стояли новостройки. Андрею всё-таки удалось разыскать местных жителей, которые рассказали ему, что Женя с Костиком давно уехали. Женя не сказала никому, куда.
…Андрей