идеальную карьеру бюрократа, по которой можно было писать книги: золотая школьная медаль, красный диплом МГИМО и стремительная карьера в большой компании. В юности Андрей был уверен, что обязательно станет великим и известным. Когда-нибудь потом. Всё обязательно срастётся и успеется. По-другому и быть не может. Но годы шли, а величие так и не приходило. В молодые годы у Андрея было множество увлечений. В школе он писал стихи, которые регулярно отправляли на разные поэтические конкурсы. В институте создал рок-группу, играл на бас-гитаре, писал тексты. Он всё время был «подающим надежды». Музыкантом, поэтом, кавээнщиком. Ему прочили славу Цоя, Евтушенко, Задорнова, но творческие амбиции Андрея так и остались нереализованными. Андрей чем-то напоминал игроков, которых футбольные комментаторы десятилетиями называют «подающими надежду» и перспективными. Делают они это до тех пор, пока «перспективные», разменяв четвёртый десяток, не отправятся встречать закат своей карьеры в заштатные команды, так и не добившись сколь-нибудь существенных успехов. Несмотря на то, что Андрей занимал весьма солидную должность, себя в своей огромной компании он считал свадебным генералом. Он был удобен и гибок. Андрей был живым воплощением анекдота про заслуженного партработника, который на вопрос «Вы всегда придерживались линии партии или колебались?», глазом не моргнув, отвечал: «Я всегда колебался вместе с линией партии». Сменялись начальники, проводились сокращения и оптимизации, бушевали подковёрные интриги. И лишь на Андрее это совсем не отражалось. Геша, его одноклассник, как-то сказал: «Андрюха, ты как гриб. Врос в своё кресло и становишься всё больше и благороднее».
Удивительная гибкость и умение подстраиваться помогали Андрею и в семейной жизни. Он с точностью сейсмографа определял уровень колебаний «тяжёлого энергетического поля» жены (так деликатно отзывался о непростом характере Елены её астролог) и очень точно подстраивался под эти колебания. С двадцатилетней дочерью Лизой у Андрея были хорошие, почти тёплые отношения. Нельзя сказать, что они были друг для друга близкими друзьями, но пожаловаться на несправедливость жизни и попросить о помощи Лиза всегда отправлялась в отцовский кабинет. Даже со своим тестем Виктором Анатольевичем Андрей смог найти общий язык. Виктор Анатольевич, старый партийный работник, не без труда адаптировался к новым реалиям и занимал видный пост в корпорации, которая была прямым конкурентом компании Андрея.
– Андрей! Ты скажешь мне сегодня, где у нас гранола? – жена продолжала свой гастрономический террор, и Андрею пришлось оторваться от солдатиков. Когда он спускался по лестнице, его окликнул навестивший их тесть: «Ну что, Андрей, жить стало лучше, жить стало веселее? Как на работе?» Андрей отшутился и рассказал о своих трудовых буднях так, чтобы его рассказ не показался тестю формальным и чтобы он не успел заскучать от долгого повествования. Поделившись с тестем историями о трудовых подвигах, он наконец смог обсудить с женой непростую ситуацию с дефицитом гранолы в их доме. После этого вся семья приступила к позднему
