«Ты никогда ничего не добьешься одними мечтами»… «Будь ближе к реальности»… В детстве мне не раз доводилось слышать такие слова, ведь сколько себя помню, я была мечтательницей. У меня было глубокое внутреннее призвание и видения, гораздо более масштабные, чем я сама. Я смотрела на мир сквозь розовые очки и с радостью стремилась найти плюс в любой ситуации – даже несмотря на то, что проблемы сопровождали меня постоянно, с самого рождения, а жизнь моя была сплошным беспорядком и дискомфортом.
В первые несколько лет я часто оставалась у бабушки с дедушкой, пока мама работала, и не воспринимала наши тяжелые семейные обстоятельства как часть своей личности. Я не понимала, что мама борется за существование. Думаю, в то время меня можно было бы назвать живым доказательством пословицы «Меньше знаешь – крепче спишь». Затем мы переехали от бабушки с дедушкой, я пошла в начальную школу, и началась критика.
Каждое утро, когда я входила в класс, меня дразнили из-за пятен и дыр на моей одежде, которая часто доставалась мне уже поношенной. Иногда мне приходилось носить одни и те же вещи несколько дней подряд. Когда наступало время обеда, сотрудница кафетерия на кассе говорила мне – достаточно громко для того, чтобы мои одноклассники слышали: «Твой обед бесплатный».
На переменах мои одноклассники собирались вокруг качелей поболтать об увлечениях, вылазках в интересные места и семейных поездках вместе с папой и мамой. Я никогда не участвовала в этих разговорах. Моя мать-одиночка получала пособие и одна воспитывала четверых детей. Отец к этому времени ушел от нас. Он был одним из четверых мужчин, которые на протяжении моих детских лет претендовали на то, чтобы называть меня своей дочерью.
Год за годом я терпела осуждение и насмешки из-за того, что была недостаточно умна, недостаточно худа и недостаточно популярна. Но клеймо «недостаточно» не вязалось с моим внутренним ощущением собственной ценности, которое жило где-то в самой глубине моего существа.
Не только одноклассники смотрели на меня косо. Учителя заметили, что мне тяжело давалась учеба и, скрепя сердце, начали заниматься со мной после уроков, поскольку я усваивала материал медленнее других.
Дома жизнь была ничуть не легче. На самом деле я радовалась возможности ходить в школу, сколько бы насмешек на меня ни обрушивали и какое бы отторжение я ни получала. В этом плане школа была настоящим спасением, и я привыкла терпеливо переносить дискомфорт, который там ощущала.
Собственно, мне твердили, что дискомфорт – это хорошо.
«Если ты хочешь чего-то добиться, тебе придется выйти из зоны комфорта», – часто повторяла моя учительница. Мой дедушка вторил ей: «Ты никогда ни в чем не достигнешь успеха, если тебе будет слишком комфортно». И как-то в раздевалке на уроке физкультуры