Анатолий отставил кофе и медленным шагом пошел в большую комнату. Посмотрев на пустое пространство, он ощутил творческую пустоту. Еще только вчера происходило так много! Все казалось таким близким, выраженным и насыщенным. И вот сегодняшнее раннее утро началось спонтанно. А сейчас он один в квартире.
Странное чувство не покидало его. Как будто чистый лист бумаги преображался в страницу романа, наполненную трогательными эмоциями, отражающими весь процесс, когда он только зарождается и начинает проявляться на бумаге черным шрифтом. Анатолий подошел к окну, открыл двойную балконную дверь и стал смотреть на Москву.
– Нда, город уже проснулся и много часов уже живет полноценной жизнью.
А люди, как маленькие муравьи, бегут по узким дорожкам. Машины на дорогах то и дело сигналили друг другу, как будто это могло ускорить пробку.
– Доброе утро, Москва! – подумал Анатолий.
Задернув шторы от яркого солнечного света, он открыл папку, в которой находились его наброски, эскизы и концепты, связанные со сценарием, который вчера показывал в Останкино. В ней царил хаос. Все бумаги были смешаны друг с другом так, что он с трудом смог собрать их и разложить по порядку.
Анатолий вспоминал то, о чем они говорили вчера, какой финальный вариант понравился больше всех. А может, этот вариант понравился всем, и важно, на самом деле, в каком варианте будет речь в романе, – размышлял Анатолий.
Он сел в своем кожаном кресле рядом с круглым деревянным столиком, на котором стояла старая белая машинка для печати немецкого производства. Это была машинка отца Анатолия. Теперь она стала самым главным символом, который остался от него на память. Анатолий не особенно предпочитал писать на компьютере, так как для него этот процесс был искусственным и не реалистичным. Он был настоящим романтиком. Запах чернил и хруст бумаги давали ему гораздо больше удовольствия и радости для создания сюжетов.
Идея зарождалась чопорно и очень медленно. Раскручивалась из общего эскиза событий, которых у Анатолия в голове пока еще не особенно много проявлялось. Нужно было начинать детализацию, но этот шаг был еще далеко впереди. Как всегда, после алкогольных вечеринок на работе у Анатолия в голове не наблюдалось ничего, кроме шума в ушах. Он ощущал себя фруктом, голова его была пуста. Алкоголь – это враг креативности, хотя на мгновение дает ощущение, что весь мир падает к твоим ногам, но на следующий день отбирает полностью возможность сделать что-нибудь.
Этой пустоты Анатолий не любил больше всего. Гораздо более приятной была уже стадия, в которой можно было подетально представлять события, которые имели бы уже логичную структуру. Анатолий понял, что больше всего ему хочется сейчас пойти спать, но осознавал, что времени в обрез и нужно идти работать. Заторможенным движением Анатолий начал пролистывать книги на полке, выбрав для себя несколько историй для вдохновения. Он ощущал себя гораздо старше, чем был его реальный возраст, и считал, что, возможно, у него старая душа, и именно