– Почему ты приехала так рано? – спросила Дора, протягивая Карсон бокал.
Карсон сделала долгий глоток вина. Нужно было успокоиться после прохладной встречи с Дорой.
– По многим причинам. Я не видела Мамму уже тысячу лет, а тут представилась возможность. – Карсон откусила кусочек бри, не желая вдаваться в подробности. Дни, когда они делились секретами, давно прошли. – К тому же даже не знаю, – добавила она другим тоном, на этот раз искренне. – Дора, я была изумлена, когда увидела, как постарела Мамма.
– В конце концов, ей исполняется восемьдесят.
– Я знаю. В этом и дело. Мне она всегда казалась старой. То есть когда мне было десять, ей было… – Карсон остановилась, чтобы подсчитать. – Пятьдесят четыре, что на самом деле совсем не много.
– Вот именно! – обиженно воскликнула стоящая у плиты Люсиль.
Карсон улыбнулась и продолжила:
– Но мне это казалось старостью. Как и шестьдесят, и семьдесят. Но она всегда была такой живой, такой энергичной. И казалась мне вечной.
– Она не Санта-Клаус, – сказала Дора.
Неожиданная насмешка застала Карсон врасплох.
– Конечно, нет, – ответила она, сложив руки на груди. – Просто для меня Мамма всегда была одинаковой. Бессмертной. Но когда я приехала сюда и увидела ее… Она выглядит не только старше, не только более хрупкой – клянусь, она уменьшается. – Карсон покрутила бокал. – Кажется, я впервые осознала, что Мамма не будет ждать меня здесь вечно. И не нужно принимать это как должное, словно она будет здесь для нас всегда. Каждый год, каждый день – это дар.
– Я не принимаю ее как должное, – сказала Дора. – Я приезжаю повидаться с Маммой при первой возможности.
– Тебе повезло, ты близко живешь.
– Не так уж близко, – уточнила Дора. – При хорошем движении сорок пять минут на машине. Приходится планировать заранее. В смысле, мы живем не на соседних улицах. Но я прилагаю усилия.
Карсон умолкла от неозвученного упрека в том, что она не прилагала усилий несколько лет. Но защитить себя она не смогла.
Люсиль повернулась и сказала Доре:
– Знаешь, а я не помню, когда ты в последний раз приезжала навестить миссис Мариетту.
– Как, Люсиль, ты же знаешь, мы приезжаем каждое лето, – ответила Дора.
– Ага, – отозвалась Люсиль, снова повернувшись к плите. – Когда можно сходить на пляж.
– Ты знаешь, что Мамма проводит с нами каждое Рождество, Пасху и День благодарения. Каждый праздник.
Последовала неловкая пауза. Щеки Доры горели. Карсон отвернулась, чтобы взять еще один кусок сыра. Она поняла, что Люсиль хочет выровнять для нее игру, опровергнув ложные притязания, и была ей за это благодарна.
– Как Нат? – спросила Карсон, меняя тему.
– А,