Литературные упражнения происходили в полной темноте. В полной темноте Витя засыпал и просыпался, чистил зубы и ел, отдыхал и учился – плотные занавески делали съёмное Витино жилище непроницаемым для настоящего света. Электрический же свет от монитора круглосуточно придавал тьме и бедному убранству голубоватый оттенок. Пыльный диван с выцветшим огнеобразным узором, замусоренный рабочий стол, сломанное кресло, давно забывшее последний оборот вокруг своей оси, запущенный самим собой Витя – декор квартиры. На подоконнике мёртвое растение: чтобы полить его, хозяину нужно было бы раскрыть занавеску. Этого не происходило. Если смотреть с улицы на окно логова Пшеницына, увидеть удастся только мёртвый фикус и большую желтую заплатку на занавеске.
Дни, недели и иногда месяца Витя проводил дома – каждый выход на улицу наносил ему раздражение. Сохранение файла, проверка погоды. Надел подмызганную куртку и порченные временем кроссовки. Штаны оставил на себе те же, в которых жил. Перед уходом он несколько раз проверил, закрыта ли дверь. Не спешил спускаться по лестнице. Выход на улицу, не смотря на риск, был методом избавления от риска: что-либо литературное он посылал только через библиотеку, всегда сжимая файл в формат ZIP и шифруя его «всякими способами», чтобы его нельзя было вычислить по IP-адресу. Так что влачиться на улицу всё-таки было надо.
Погода была мерзлявая: влажно, ветер продувал кости, солнце пряталось за облаками цвета мокрой бумаги. Осень. Состояние природы не угнетало Витю видом, но заставляло переживать: всегда выходило так, что он заболевал после свежего воздуха. Он шел и уже предчувствовал будущие заложенность носа, озноб и головную боль. На улице было нелюдно, машин было мало и те изменяли привычке разбрызгивать воду из ям. Чёрная БМВ лихо промчалась с горящим правым поворотником, быстро исчезла – снова тишина и грязь.
Библиотека была близко к его дому, по совпадению она же была и самой крупной в городе, и не только библиотекой. Это было место проведения многих культурных мероприятий общегородского уровня, а так же местом работы девушки, на которую у Вити не было шансов. И всё равно он неё смотрел, когда оказывался там.
Она была красива, вежлива и голос у неё был добрый – ему приятно было именно у неё просить воспользоваться принтером или разузнать про адрес чего-либо в полках. На бейдже у неё было «Юлия Комарова. Библиотекарь». В своё время Витя вычислил её график работы, поэтому, идя в библиотеку,