Там – было другое,
Я правил рукою,
Следя за строкою,
Фальшивил без фальши.
Там – юность горела,
Там страсти кипели,
Весенней капелью,
И доброй метелью,
Всем правила смелость.
С волненьем тревожным
Зачитывал строки,
Сердечные токи —
Эмоций потоки,
К себе был построже.
И внутренний критик
Убийственно резал:
Где мысль антитезы?
Сплошные всё грезы.
Не критик, а нытик!
И распри случались —
Горели тетради,
С собою не ладил,
Мол, жалок и гадок.
Так было вначале…
Сито памяти
Стоит память свою растревожить,
Как стекается образов сонм,
Загрустишь, и душой занеможешь,
И былым поневоле пленен.
Если сказочным ситом просеять,
То, что годы копили песком,
Вынуть милые сердцу затеи:
По росе пробежать босиком,
Черный хлеб с молоком спозаранку,
И на речку ловить пескарей,
Или с горок зимою на санках,
Эх, уроки прошли б поскорей!
Но не только приятных мгновений
Память держит – и горьких утрат.
Цельной жизни, не рвущие звенья —
Всё, что было, навеки хранят.
За стихи стыдно
Стесняюсь собственных стихов,
Не гордость мне за них, а стыд,
Какой-то тайный властный зов
И день, и ночь писать велит…
Грешит ущербностью язык,
И голос чувства искажает,
Поскольку разум не привык
Осознавать, что мне вещают.
Одной рукой пишу, другой сжигаю,
Дарю друзьям, краду потом как вор,
И похвалы стыжусь, и отрекаюсь,
Стихи, мол, чепуха и глупый вздор.
Так убедил я всех, они и замолчали,
И если я по пьяне что-то и прочту,
Из вежливости просто мне кивали,
Потом бросались на питьё и на еду.
Дядя
И год минул —
Немного и немало,
Всё утряслось,
Обиды глубоки,
Обиды резкие
Она сдержала:
«Да, может, мы
И были дураки,
Но сын причем?..
Ребенка пощади,
Не говори ему
О том, что ты отец.
Кто знает, что нас
Ожидает впереди,
А я придумаю ему,
Куда отец исчез»
Молчу, насупившись,
Расстроен, озабочен,
Отказ от сына —
Страшный приговор!
И чтоб добить меня,
Она уж горько плачет:
«Пойми!.. Так надо,
Ни к чему здесь спор.
Я молода еще
И выйду замуж,
И сыну проще
Будет привыкать»
Хочу домой,
Устал