– О войне?..
Он зажмурился, словно во сне.
И, не слыша движка, как в немой тишине,
Произнёс только раз в жизни
Брату и мне
Свой рассказ,
Вечно памятный:
– Жу-утко.
Режет рельс колесо
И грохочут мосты.
Жутко ахает столб,
Косо пятясь назад.
Но качается мирно фонарик,
Освещающий номер вагона.
«Пусть несётся земля. Что за дело!
Тут уютно», – за ним повторяешь
И как будто в тиши, засыпаешь.
Я люблю золотого лгунишку.
Он, несясь над землёю со свистом,
Сам так мирно и мило мерцает,
Что хоть тусклый он, а ослепляет.
Триптих
поэма
1
Скупая
Земля сухая
В подпалинах,
Как шкурка суслика.
Волнами дальние горы.
Чахлые тополя.
Зато какие —
О, мама! —
Знаешь, какие просторы!
Только небо
От края до края!
Столько неба
Дома у нас не бывает.
Глаз не хватает.
В башку не влезает!
Словно шар, изнутри распирает.
Руки раскинуть —
Эге-ге-ге-ей!
До свиданья, Земля!
Вверх и прямо.
И снова вверх.
– Ма-ма-а-а!..
За дверью железной смех.
В решётку дежурный сержант:
– Мамочку вспомнил,
Товарищ курсант?
Вот тебе мамка
В виде фанерной лопаты…
С чёрного неба белая манка
Сыплет и сыплет за ворот сырого бушлата.
Кирпич.
Забор.
Гауптвахты двор,
Весь состоящий из снежных гор.
Белые горы и там и тут
В чёрной ночи бесконечно растут.
По ним разбежаться…
Эх, если б смог!
Но вязнет в сугробе кирзОвый сапог.
«Надо же, как я промок!»
Снег валит и валит.
Не спится Вале.
«К поверке успел – не успел?»
Вроде хороший,
Да больно уж смел!
Ни парней не боится,
Задира!
Ни крысы,
Ни командира.
Говорят, смелых любит удача…
Так-то так.
Ну, а если вот выйдет задача —
К чёрту в зубы,
Таранить танк…
Сам ведь напросится первый, дурак.
Давит в ребро пружиной
Старенькая кровать…
Поздно.
Надо бы спать:
Вечером снова ждать…
Но от такого мужчины
Сладко детей рожать.
«Господи!
Что же такое
Я себе говорю!
Жизнь без минуты покоя
Детям своим подарю?»
Едкой холодной слезинкой
По переносице – страх.
Хлёсткие льдинки-крупинки
Путаются
в фонарях.
Степь,