Она насмешливо улыбается:
– Надо же, какой вы догадливый!
От нее исходит тонкий, едва уловимый аромат духов.
– Я и в духах разбираюсь, – говорю я. – Вот ваши, например, называются «J’adore…»
– Откуда вы знаете? – с трогательным удивлением вскидывает на меня глаза незнакомка.
Еще бы мне не знать: отступница обожала «J’adore»!
– Нет, нет, я только этот запах и знаю! – улыбаюсь я. – И еще знаю, что это духи для строгих, интеллигентных женщин, которые обожают, когда их обожают!
На вид ей лет тридцать пять. Как раз по мне, сорокашестилетнему. Мы идем к кассе, и я говорю:
– Меня Александром зовут, а вас?
– Лена… – опустив глаза, отвечает моя красавица.
Мы выходим из магазина и останавливаемся.
– Вы извините, – говорит она, – но мне надо идти, у меня дела…
– Да, да, понимаю! – тороплюсь я. – Можно, я вам позвоню?
Она задумывается и говорит:
– Ну, хорошо. Вот вам мой телефон, – и диктует номер. Я словно пес заглатываю его на лету, и челюсти памяти намертво смыкаются за ним. Уже потом, гораздо позже она признается, что в тот первый раз я ей не глянулся – ну, совершенно!
Через два дня я звоню и представляюсь:
– Это Александр. Позавчера. В магазине. Помните?
– А, Александр! – восклицает она. – Помню, помню!
И мы договариваемся встретиться завтра в семь вечера у памятника Пушкину.
На следующий день в половине седьмого я с цветами возникаю перед бронзовым поэтом и полчаса мозолю ему глаза. Возникнув у меня за спиной, Лена окликает меня:
– Здравствуйте, Александр!
Я стремительно оборачиваюсь и вижу ее. На ней джинсы, белая блузка, а волосы собраны на затылке в узел. Девчонка, да и только! Мы отправляемся вдоль Тверского бульвара на разведку в наше прошлое. Сведения удается добыть самые скудные: ей тридцать семь, она разведена, и у нее шестнадцатилетний сын. Живут с ее матерью и отцом в большой четырехкомнатной квартире. Заведует современным архивом в научно-техническом институте и водит дружбу с докторами электронных наук. К сожалению, беременность не позволила ей окончить институт, но в утешение ей достался любимый сын. С мужем разошлась пять лет назад. Рассказывает она осторожно, даже нехотя. Будто выставляет себя на продажу и заранее сомневается в качестве товара. И в самом деле – развод, сын. Не каждому это понравится, видимо, считает она, обладательница горького опыта. Кто его знает, этого с Луны свалившегося Александра! Вот сейчас выслушает, улыбнется, скажет: «Приятно было познакомиться!», да и был таков! Мужчина, мужчина, цветы забыли!
А мне она нравится все больше! Чтобы подбодрить ее, я поднимаюсь в верховья моей памяти. Развод и двадцатидвухлетняя дочь уравновешивают наши изъяны, и я веду ее, ободренную, в ближайший ресторан. Видимо, жизненные незадачи заставляли ее искать ответы в книгах, потому что она приятно начитана, и к концу