Нет, не это было его страшным секретом, но я чувствую, что обязан для начала набросать широкими мазками житьё-бытьё этого маленького мальчика, а уже потом раскрывать все скандальные подробности. Отец Оливера работал на совесть, однако хорошую работу было трудно найти, а стоимость жизни постоянно росла, и в результате Нельсоны с трудом сводили баланс в банке и меню на неделю. Оливер не привык жаловаться – он предпочитал отмалчиваться. Какой смысл жаловаться, когда и так ясно, что дела запросто могут принять ещё более плохой оборот? А дела и в самом деле шли всё хуже и хуже. На памяти Оливера, во всяком случае, всегда выходило именно так.
Почему он был настолько циничен? Хотя мальчику было всего десять лет, его короткая жизнь была чередой злоключений в духе Роальда Даля[3] и несчастий в духе Лемони Сникета[4]. Взять хотя бы прошлое лето: весь год его отец брал сверхурочные каждый день, чтобы семья Нельсон смогла провести недельный отпуск в «Надувном мире» (в самом Нешуточно Надувном Мире к северу от Орландо), и его мать умерла от внезапного сердечного приступа на американских горках, увы, так и называвшихся «Сердечный Приступ». Сообщая о трагедии, в новостях всячески смаковали эту деталь, совершенно игнорируя тот факт, что маленький ребёнок потерял мать и весь его мир изменился в одно мгновение.
Время шло.
Вскоре после возвращения отец потерял работу, и они вдвоём были вынуждены переехать в дом поменьше в районе похуже. У Оливера не было друзей. Горе – мощная штука, и мальчик по большей части замкнулся в себе, боясь сближаться с людьми из страха потерять и их.
Но потом, среди трагедий и несчастья, он нашёл себе прибежище. Книги. В книгах нашёл друзей, лучше которых и не пожелать, и раздолье, чтобы дать волю воображению и воспарить в мечтах выше любой порхающей в небе бабочки. Оливер любил книги больше всего на свете, ведь на их страницы он мог сбежать из своего грустного мира.
А теперь, когда с этой небольшой предысторией покончено, я чувствую, что тебе можно доверить секрет Оливера: он был вором.
Не суди его слишком строго, ты должен принять во внимание, что Оливер не был подлым или жестоким вором, грабящим ради собственного удовольствия. Он был благородным вором, из тех, что следуют нерушимому кодексу поведения, и первейшим правилом в его кодексе было то, что он крал только книги.
Его преступная карьера, как и многие другие, началась с небольшой оплошности, за которой последовало быстрое падение в беззастенчивое беззаконие. В библиотеке действовало правило, которое позволяло детям брать только две книги за раз, но разве это могло удовлетворить Оливера, читавшего с невероятной скоростью? Что ещё ему оставалось делать, кроме как воровать?
«Я просто возьму одну дополнительную книгу, – рассуждал он. – Ведь теперь никто не ходит в библиотеку. Мисс Фринглмайер даже не заметит. Когда-нибудь потом я верну её обратно».
И вот однажды днём, когда мисс Фринглмайер заваривала чай, Оливер сунул книгу под рубашку и выбежал из библиотеки, помахав на прощание рукой и заходясь