В книге я постараюсь показать больше граней эпохи. Мы последуем за развитием медицинской теории, из которой за тысячелетия выросла сегодняшняя медицина – рациональная, доказательная, с ее высокими технологиями и статистикой. Чтобы увидеть разные этапы развития этого знания, потребуется заглянуть в древнегреческие святилища Асклепия и в арабские больницы-бимаристаны, в богатые дома, окруженные садом, и в жилища простых горожан, какую бы веру они ни исповедовали. При таком широком охвате материалов не избежать ошибок, поэтому я беру на себя всю ответственность за любые недочеты. Тем не менее риск оправдан: так мы увидим куда более полную картину. Некоторого «перекоса» в ней, увы, не избежать. Дело в самой специфике источников: позднее Средневековье оставило больше разнообразных памятников, чем раннее, а о представителях элит писали гораздо чаще, чем о простолюдинах.
Мы привыкли сравнивать людей далекого прошлого с нашими современниками: как правило, в свою пользу. Человечество действительно многого добилось. Не уходя далеко от темы здоровья и болезни, можно вспомнить, что мы живем в эпоху антибиотиков, роботов-хирургов и протезов, управляемых «силой мысли», то есть интерфейсами «мозг – компьютер». Заболевания, которые преследовали человека тысячелетиями, побеждены, как натуральная оспа. Многие болезни, не изжитые полностью, удается держать под контролем благодаря современным лекарствам. Ряд диагнозов, которые еще несколько десятилетий назад были бы приговором, сегодня требуют лишь соблюдения рутины. Даже моя близорукость столетия назад не оставила бы шансов на нормальную жизнь, а сегодня она – лишь досадная неприятность. Мы, современное человечество, смогли достичь успехов путем долгих поисков, бесконечного терпения и тяжелого монотонного труда множества людей. Блеск этих достижений искушает: в нем далекие периоды прошлого могут показаться «темными» и безысходными.