Введение
В 2020 году, кажется, весь мир узнал, каково это – жить во время пандемии. Сначала появились новости о неизвестном вирусе где-то в Китае. Говорили, что эпидемию удастся быстро остановить, как было когда-то с птичьим и свиным гриппом. Потом СМИ начали тиражировать фотографии опустевших улиц «закрытых» городов. Затем поползли слухи: новый вирус захватывает мегаполисы один за другим. На экранах все чаще появлялись врачи. Они успокаивали, но рекомендовали на всякий случай почаще мыть руки. Со временем нормы становились строже. Вот в аптеку нельзя зайти без маски (а где тогда взять маску?), вот в некоторых городах выпускают графики прогулок в соответствии с номером дома. Чем тревожнее становились новости, тем активнее и смешнее шутили о масках, санитайзерах и супе из летучей мыши. Многие удивлялись, как быстро все привыкли к ежедневным сводкам о статистике умерших и выздоровевших.
Каждый из нас помнит что-то свое об этом странном времени. Кто-то оказался в больнице, не понимая, к чему готовиться. Кому-то хватило места только во временном госпитале. Кто-то потерял родных. Кому-то труднее всего далась «самоизоляция» наедине с семьей. Кто-то боялся делать новые прививки себе и детям. Кто-то пробирался в закрытые городские парки через дыру в заборе. Кто-то говорит, что вовсе не заметил никакой пандемии, потому что его работу невозможно выполнять удаленно. Но, кажется, всех объединяло одно: никто не знал, чего ждать дальше. Жизнь стала непредсказуемой – точнее, мы вдруг ясно увидели, насколько непредсказуемой она была всегда.
В поисках объяснений происходящего люди обратились к прошлому. Одной из самых популярных в этом смысле исторических эпох стало, конечно, Средневековье. В аналитических материалах о новой пандемии возникали отсылки к «черной смерти» и образу «чумного доктора» в страшной маске с клювом (кстати, вовсе не средневековому!). Статьи иллюстрировали книжными миниатюрами с пляшущими скелетами. Историки-медиевисты, изучающие чуму, стали желанными гостями интервью и подкастов.
Средневековые исторические источники действительно многое могут рассказать о жизни, в которой болезнь всегда рядом. Более того, многие недомогания тревожили людей куда сильнее, чем сегодня. К примеру, сейчас при легкой простуде рекомендуют дождаться, пока она «пройдет сама собой», а действительно высокую температуру легко снять средствами, которые есть в любой аптечке. В Средние века опасения вызывала, пожалуй, любая хворь. Как знать, к чему она приведет? Но посмотрим на вещи шире: средневековых мужчин и женщин подстерегал не только недуг. Их жизнь, и так непростая, в любой момент могла измениться. Голод, вой-на, нашествия иноплеменников, необъяснимый падеж скота – лишь малая доля злоключений, которые ждали где-то поблизости. Будущее всегда оставалось неопределенным и непредсказуемым. Но люди Средневековья не теряли надежды и не отчаивались. Они постоянно искали то, что современные