Фреду и Джесси Райт с любовью и благодарностью.
Вы всегда будете началом моей истории
Четверг, 27 декабря, 11 часов вечера
Калдеш Шарма надеется, что приехал куда надо. Он паркуется в конце грунтовой дороги, окруженной со всех сторон деревьями, которые выглядят в темноте весьма зловеще.
Он принял окончательное решение сегодня около четырех часов пополудни, пока сидел в подсобном помещении своего магазина. В тот момент перед ним на столе стояла шкатулка, а по радио играла песня «Омела и вино».
Он сделал два телефонных звонка, и вот теперь он здесь.
Калдеш выключает фары и сидит в полной темноте.
Это чертовски рискованно, без сомнений. Но ему почти восемьдесят – когда уже рисковать, если не теперь? И что́ самое скверное с ним может случиться? Его найдут и убьют?
Разумеется, они могут сделать и то и другое, но что в этом, в сущности, плохого?
Калдеш думает о своем друге Стефане. О том, как тот выглядит теперь. Каким потерянным, тихим и подавленным он стал. Такое же будущее ожидает и Калдеша? А ведь раньше им было весело – всем им. Какой кипеж они, бывало, поднимали!
Мир бессильно шепчет теперь для Калдеша. Жена покинула его, друзья убывают. Он скучает по прежнему реву жизни.
Так что мужчина со шкатулкой зашел вовремя.
Откуда-то издали сквозь деревья пробивается неяркий свет. Затем в холодной тишине доносится шум двигателя. Начинает падать снег – и Калдеш беспокоится о том, не станет ли обратная дорога в Брайтон слишком опасной.
Полоска света перечеркивает заднее ветровое стекло, когда к нему приближается еще одна машина.
Бум, бум, бум! Вот оно – его старое сердце. А он почти забыл о его существовании.
У Калдеша нет с собой шкатулки. Впрочем, она в надежном месте, и это ненадолго обезопасит его. Шкатулка – это его страховка. Все-таки ему надо выиграть немного времени. И если у него получится, то… Что ж…
Фары подъезжающей машины слепят его через зеркала, затем гаснут. Машина останавливается со скрипом тормозов, двигатель продолжает работать на холостом ходу, а в остальном вновь воцаряются темнота и тишь.
Ну вот и началось. Нужно ли ему выходить? Он слышит, как закрывается дверь автомобиля и приближаются шаги.
Снег пошел еще сильнее. Сколько времени это займет? Конечно, ему придется объясняться насчет шкатулки. Сначала недолгие заверения, а потом, Калдеш надеется, он сможет отправиться в обратный путь – раньше, чем снег превратится в лед. Дороги сегодня точно будут смертельно опасны. Он задается вопросом, не…
Калдеш Шарма успевает увидеть вспышку выстрела, но умирает прежде, чем до него доносится грохот.
Часть первая. Чего же ты ждешь?
Глава 1
Среда, 26 декабря, обеденное время
– Когда-то я был женат на женщине из Суонси[1], – говорит Мервин Коллинз. – Она была рыжей. Полностью.
– Ясно, – кивает Элизабет. – Похоже, будет целая история?
– История? – Мервин качает головой. – Нет, мы развелись. Вы же знаете женщин.
– Мы действительно их знаем, Мервин, – подтверждает Джойс, нарезая йоркширский пудинг. – Еще как.
Настает неловкая пауза. Элизабет отмечает, что это далеко не первая пауза за время трапезы.
Сегодня День подарков, и вся банда с примкнувшим к ним Мервином собралась в ресторане Куперсчейза. У всех на головах цветастые бумажные короны из рождественских крекеров[2], которые Джойс принесла с собой. Корона Джойс слишком велика и то и дело грозит превратиться в повязку на глазах. Корона Рона слишком мала, и розовая гофрированная бумага растянута у него на висках.
– Вы уверены, что мне не удастся соблазнить вас глотком вина, Мервин? – спрашивает Элизабет.
– Алкоголь во время обеда? Нет, – отвечает Мервин.
Рождество банда провела порознь. Нельзя не признать, что праздник Элизабет дался нелегко. Она надеялась, что этот день разожжет искру, которая придаст сил ее мужу Стефану, немного прояснит ему голову, подпитает воспоминаниями о прежних днях Рождества. Однако нет. Рождество теперь для Стефана ничем не отличается от любых других дней. Пустая страница в конце старой книги.
Элизабет содрогается при мысли о предстоящем годе.
Они заранее договорились встретиться в ресторане на обеде в честь Дня подарков. В последнюю минуту Джойс попросила разрешения пригласить Мервина присоединиться к ним. Он живет в Куперсчейзе уже несколько месяцев и до сих пор изо всех сил пытается завести друзей.
– Он совсем один провел Рождество, – сказала Джойс, и все согласились, что пригласить его было бы уместно.
– Сделаем человеку приятно, –