Родственники, забравшие к себе сирот, отдали мальчика в близлежащую школу, которой управляли христианские миссионеры. Учителя пытались воспитать из Бокассы священника, но то была явно не его стезя. Мальчика перенаправили в другую школу в Браззавиле, по ее окончании в 1939 году Жан Бедель завербовался во французские колониальные войска. Вскоре разразилась Вторая мировая война. В 1941 году ему присвоили звание старшего сержанта. Бокасса участвовал в захвате Браззавиля, в 1944 году – в высадке войск антигитлеровской коалиции на юге Франции, затем в боях на Рейне.
С одного фронта Бокассу перебросили на другой: в начале 1950-х он был направлен в Индокитай. За боевые заслуги в Индокитайской войне его наградили орденом Почетного легиона и Лотарингским крестом. Затем Бокасса вернулся в Браззавиль. В 1962 году он уже имел звание капитана, а затем решил уйти с военной службы – перед ним забрезжила перспектива построить более блистательную карьеру. Новообразованная Центральноафриканская республика избрала в свои президенты Давида Дако, двоюродного брата Бокассо, который назначил родственника начальником штаба вооруженных сил и присвоил ему чин полковника в 1964 году. Но честолюбивые планы Бокассо были куда масштабнее.
В конце 1965 года в стране произошел государственный переворот, и 1 января 1966 года Жан Бедель Бокасса был провозглашен новым президентом. С Дако новоиспеченный тиран поступил великодушно: решил не убивать и просто посадил под арест, а несколькими годами позже и вовсе назначил одним из своих советников.
Вот только надежды простого народа на светлое будущее не оправдались. Бокасса с первых же дней правления показал свою деспотическую натуру. Он жестоко расправлялся со всеми неугодными, как правило, без суда и следствия. Жан Бедель пережил несколько попыток свержения и, дабы предотвратить новые перевороты, старался держать своих врагов в страхе.
Министра здравоохранения Александра Банзу он лично забил почти до смерти и, если верить слухам, среза́л его еще живую плоть бритвой. Смерть стала для несчастного избавлением от мук. А бывшему начальнику тайной полиции Жан-Батисту Мунумбе приспешники Бокассы в присутствии его семьи выкололи глаза.
Прошло десять лет. Население ЦАР нищало, а богатства Бокасса росли. В 1976 году ему надоело быть президентом. Он захотел провозгласить себя императором и провести дорогостоящую коронацию.
Одежда для слуг и приглашенных гостей (а это более 5 тысяч ливрей и 600 смокингов) была пошита у самого Кардена, из Франции же привезены несколько тонн живых цветов, 35 породистых скакунов, десятки тысяч бутылок дорогого вина и сто тонн фейерверков. Сам Бокасса заказал себе костюм, повторявший одеяние Наполеона Бонапарта, в котором тот взошел на трон. В Париже ювелир Клод Артус-Бертран изготовил императорскую корону, инкрустированную алмазами, – ее стоимость превысила 5 миллионов долларов. Скульптор Оливье Брис создал для Бокассы