Потому что ты – часть их памяти: ты исчезнешь, а анемоны будут цвести вечно – мы так не можем.
Дорогая, перестань философствовать, это тебе не идет, у тебя от этого краснеет нос.
Поскольку я обнаружила, что красива, меня не трогает краснота носа, ведь он такой совершенной формы.
Ты ужасно тщеславна.
Это оттого, душа моя, что у меня пугающее предчувствие, будто все исчезнет, прежде чем я разберусь, что со всем этим делать. Меня страшит, вдруг я не успею насладиться своим тщеславием.
У тебя маниакальная депрессия, я бы засох от скуки, если бы не твоя красота.
Со мной никто не скучает – во мне слишком много души.
Чрезмерно много, но, слава богу, тела тоже хватает.
В лесу зеленый и золотистый огонь, взгляни на эти гигантские папоротники. Говорят, ведьмы колдуют с его семенами, а они ведь все гермафродиты.
Кто, ведьмы?
Нет, папоротники. Кто-то привез из Канады гигантскую голубую пихту, она стоит миллионы и миллионы. Но как же это глупо везти дерево из Америки? Ты не испытываешь к Америке ненависти?
Нет, с какой стати, я там никогда не был. В Америке все пугающе цивилизованны.
А мне Америка ненавистна, потому что я знаю: стоит туда попасть, и оттуда уже не выбраться. Так и проплачешь всю оставшуюся жизнь, понимая, что больше никогда не увидишь анемонов.
Может, Америка как раз и покрыта вся сплошь и рядом цветами и, разумеется, по большей части клематисами.
Ничего подобного.
Откуда тебе это известно?
Во всяком случае, не та часть Америки, о которой я думаю. Там совсем другие растения и пыль. Пыль, пыль, от силы несколько пальм и ковбои, скачущие туда-сюда на коровах.
Они скачут на лошадях.
Хорошо, на лошадях, не имеет значения, – если смерть как хочется домой, не заметишь, пусть даже станут гарцевать на тараканах.
Тебе нет необходимости ехать в Америку, так что взбодрись.
Нет необходимости? Кто знает! Мне что-то подсказывает, что мне придется увидеть много Америки, и если не произойдет чуда, там будет очень грустно.
Чудеса, ведьмы, сказки – повзрослей же, дорогая!
Можно не верить в магию, но в этот момент происходит нечто странное. Твоя голова тает в разреженном воздухе, и я вижу сквозь твой живот рододендроны. Нет, ты не умер, не происходит ничего драматичного, просто ты потихоньку исчезаешь, и я даже не могу припомнить твоего имени. Белый фланелевый костюм запомнился лучше, чем ты сам. Могу представить все его детали, а вот того, кто заставлял его двигаться, – нет.
Меня же ты запомнил в красном льняном платье без рукавов. Мое лицо перепуталось с десятками других лиц, и у меня нет имени, так какой же смысл волноваться по поводу индивидуальности?
Мне показалось, что я услышала, как рассмеялась Снежная королева, а она редко смеется.
И я вернулась в свою старую, отвратительную оболочку. Рядом стоял Галаад, который пытался мне что-то сказать. Он орал во всю мощь своего