Наконец – вот он, состав. Заскакиваю в последний момент, поезд трогается…
Куда я еду?
Отчаяние не исчезает, только растет: куда? Где мне нужно выйти? Какая-то неприметная короткая станция, лишь бы не пропустить.
…и где мое место, в конце концов?
Беспокойно еду, потом выбегаю из вагона.
Что это?
Я ошиблась. Вышла не там. Где я?
Поезд уехал. Где я?
Сейчас утро или вечер?
Где я?
И, главное, где я должна быть?
Бреду по улице с чемоданом.
Я знаю, что дальше. Это тоже уже видела.
Нескончаемая прогулка по незнакомому городу в кромешной темноте.
Господи, я так хочу домой…
Что это все значит? Наверное, прежде, чем садиться в любой вагон, следует подумать…
Я обещаю подумать.
Я не знаю, сдержу ли я это обещание.
2.
– А в подвале у меня будет мастерская, – довольно сообщил он, как только они переехали.
– А чего не на чердаке? – рассмеялась она. – Зачем подвал, там же окон нет… Темно.
– Я все сделаю, – уверенно отозвался он. – Так обставлю, что жить там можно будет.
– Да уж, – вздохнула она, – представляю лица знакомых, которые услышат, что у моего мужа кабинет в подвале…
Она знала, что спорить бесполезно. Идеи захватывали его, не оставляя ни единого шанса отступиться, пока дело не будет доведено до логического завершения. Так что ей приходилось кивать и мириться со всем. Вложиться в дело друга? Да, дорогой, непременно. Переехать за город? Да, милый, разумеется. Сделать мастерскую в подвале? Да, конечно, я не против…
Уже потом они частенько ругались из-за этой мастерской: у него была дурная привычка включить воду и, забыв о ней, подняться наверх.
Она возмущалась:
– Я тысячу раз говорила следить за водой! Ты вечно там оставишь что-нибудь, она через край льется!
Он искренне удивлялся ее возмущению:
– Да какая разница? Ну, перельется, и что? Кротов затопим?
Она в очередной раз закатывала глаза. Дежурный аргумент, меняются только животные – затопим кротов, крыс, червей, змей… Ей, впрочем, тоже нечего было больше сказать, все уже звучало: сыро в подвале – сыро в доме, от этого ничего хорошего не бывает.
Да черт с ним, в самом деле. Главное – все остальное в порядке.
Он в мастерской занимается своими делами, восстанавливает душевное равновесие. Она в это время читает в гостиной или отдыхает в беседке. Успевают друг по другу соскучиться и встречаются с большой радостью.
Это продолжается несколько лет.
Все бы хорошо, если бы он не был иногда таким… жутким.
Поднимается в гостиную – злой, глаза страшные. С кем ты говорила? Ни с кем, здесь никого нет. Врешь? Под кровать запихала его или в шкаф, а? Да ты чего, можешь хоть всю мебель перевернуть…
И он переворачивал.