«Это я-то плохой человек? – вопрошает их Блаттер. – Не думаю, что вы настолько плохи, что выбрали плохого президента! Поэтому все мы молодцы. Возьмитесь за руки. Все мы хороши! Возьмитесь все за руки. За единство футбола. За футбол!»
Все логично – до финального свистка.
Томас Кистнер
Мюнхен, март 2012
Пролог. Клуб джентльменов
Двадцать первого мая 1904 года, Париж, улица Сент-Оноре. Задний корпус. Здесь зарождается Международная федерация футбола, ФИФА (Fédération Internationale de Football Association). Отцами-основателями становятся француз Робер Герен и голландец Карл Антон Вильгельм Хиршман. Крестными отцами выступают представители футбольных федераций семи европейских стран: Франция, Испания, Швеция, Дания, Бельгия, Нидерланды и Швейцария. У Франции и Швеции еще нет полноценных футбольных союзов, а Испания представлена ФК «Мадрид», из которого в 1920 году родится «Реал Мадрид».
Еще в день основания к Международной федерации посредством телеграммы примыкает Немецкий футбольный союз. Прочие клубы следуют его примеру. Герен, журналист газеты Le Martin, становится первым президентом ФИФА. В рамках летних Олимпийских игр 1908 года проводится первый международный турнир по футболу. К этому времени во главе федерации стоял уже Дэниел Берли Вулфолл. В его правление, до 1918 года, к ФИФА присоединились первые неевропейские страны: Южно-Африканская Республика, Аргентина, Чили и США.
Как и всякие новаторы в области спорта, основатели ФИФА позиционируют себя как космополитов. «На одиннадцатом конгрессе принято решение поддерживать любую инициативу, которая способствует сближению наций и вместо применения силы предлагает мирное урегулирование конфликтов, возникающих между ними», – говорится в декларации ФИФА от 1914 года, незадолго до Первой мировой войны. Она тормозит дальнейшее развитие, не устраивается никаких игр, и некоторые члены, в том числе Англия, покидают федерацию.
По окончании войны и после смерти Вулфолла основатель Хиршман вновь ставит федерацию на ноги. В 1921 году президентом становится Жюль Риме. Под его началом ФИФА переживает невероятный взлет. Риме занимает свой пост до 1954 года. Подобно своему соотечественнику Пьеру де Кубертену, основоположнику современных Олимпийских игр, Риме видел в спорте созидательную силу. В годы юности он состоял в социально-католическом движении, и его склонность к религии с самого начала оказывает влияние на мировой футбол. Он ратует за глобальное, добродетельное футбольное сообщество: футбол должен