По телевизору началась программа «Время», и под бубнеж диктора о запуске очередного космического корабля Аня выносит на кухню тарелки с объедками и окурками. Что за дикость такая – тушить окурки в тарелке? Вот же пепельница стоит, правда, она переполнена. Аня выбрасывает заляпанную газету, которую мать стелет поверх скатерти, и консервные банки с какими-то засохшими комьями непонятно чего. «Завтрак туриста» – читает Аня на этикетке и удивляется, как можно есть такую гадость, на которую и смотреть страшно. Вот у Ани на ужин в ее доме будут котлеты по-киевски с жареной картошкой, салат из свежих помидоров, пироги и вишневый компот, который она сама будет закручивать в трехлитровые банки. Пироги она тоже сама будет печь – с капустой, с мясом и с яблоками, а еще с курагой, она такие пробовала у соседки тети Нади. В комнате уже холодно, но дымом еще пахнет. Здесь всегда пахнет дымом, им пропитаны все стены, шторы, диван и подушки с покрывалом. Аня садится в старое зеленое кресло с деревянными подлокотниками и ждет кино после программы «Время».
Фильм показывают старый, итальянский, «Ночи Кабирии» называется. Аня его еще не видела и с интересом следит за перипетиями главной героини. Ане двенадцать лет, она уже кое-что знает и про любовь, и откуда берутся дети, тем более что мать с Генкой особенно и не стесняются. Генка пьяный может и голый в туалет пойти, только ладонью прикрыть причинное место, Ане в эти минуты очень стыдно и она его ненавидит. Она и так его ненавидит, но в эти минуты особенно. Кабирия очень похожа на Золушку из старого черно-белого кино, и Аня ждет, когда же она встретит своего принца и заживет наконец-то настоящей счастливой жизнью. Сначала Аня решила, что богач и кинозвезда Альберто Лаццари, с которым Кабирия знакомится случайно на улице, и есть тот самый принц. Но тот, вопреки Аниным ожиданиям, вдруг помирился со своей воображалой Джесси и выпроводил Кабирию из своего роскошного дома. Но потом Кабирия встречает Оскара, который влюбляется в нее и предлагает выйти за него замуж. Кабирия продает свой дом, чтобы у нее было приданое, и собирается отправиться в тихую семейную гавань. Ане немного жаль, что в Кабирию не влюбился тот богатый актер, но Оскар тоже хороший, и Аня за Кабирию радуется. Каково же было ее изумление, когда этот подлец Оскар обманул несчастную Кабирию и попросту ее обокрал. Какая подлость, какая ужасная несправедливость, бедняжка Кабирия – осталась и без дома, и без денег, и без мужа. И в конце фильма, несчастная и одинокая, идет она по дороге, а вокруг танцуют и смеются люди. Аня переживает и плачет, сидя в кресле и вытирая слезы рукавом халата.
В комнату вваливается мать, они с Генкой вернулись из гостей и еле стоят на ногах. Мать шипит:
– Что ты ноешь опять, что ты ноешь? Как ты надоела мне со своим нытьем, иди спать, опять с утра не поднимешь.
Аня, рыдая, убегает к себе в комнату, и вслед ей несется:
– Вот же