и сплетен. Мнения по этому поводу у жителей всегда были полярны. Больше всего всех интересовали занятия страшного человека, и тут было столько же теорий, сколько людей. Одни говорили, что этоскрывшийся от закона преступник, другие почитали его сошедшим с ума чудаком, и лишь миссис Холл обладала целостным взглядом на проблему, и когда её в очередной раз начинали допрашивать относительно занятий неизвестного, напускала таинственного туману и с придыханием говорила, что он занимается «Эксклюзивными научными исследованиями» и «Экспериментами», но последнее слово произносила как-то не особенно уверенно, как бы боясь поскользнуться и угодить ногой во что-нибудь малоприятное. Но стоило какому-нибудь тёмному, необразованному простолюдину потребовать у неё объяснений, как она тушевалась, и тогда, теряя ореол научного превосходства, начинала распространяться про «разные поразительные открытия», которые якобы кучей лежат в предбаннике комнаты её удивительно-гениального постояльца. Миссис Холл не стеснялась домысливать удивительную историю её постояльца, и своих в россказнях покрывала её аурой романтического флёра. Мол, с достойным и талантливым человеком некогда случилась большая беда, во время эксперимента разбрызгалась какая-то вонючая субстанция, может быть, кислота, которая обожгла руки и лицо учёного, кожа его лица выгорела и поменяла цвет, и теперь этот достойный и стыдливый человек вынужден ввиду своей чувствительности скрывать уродство за бинтами и повязками, платырями и темнотой. Это, конечно, доставляет ему массу неудобств, а также неизбежные физические и моральные страдания, но он ничего не может изменить в своём положении и вынужден жить так, как у него выходит. Так что перед нами обычный и весьма распространённый случай, когда человек из-за изменения своей внешности вынужден стыдиться и избегать человеческого общества, предпочитая ему прискорбное одиночество и уединение. Однако, как ни старалась мисис Холл создать благоприятную версию затворничества её постояльца, рисуя красивые, трагические картины, по городу упорно ползли слухи о том, что в доме миссис Холл скрывается какой-то знаменитый преступник, скрывающийся от правосудия и полиции и вынужденный не афишировать своё лицо всеми этими причудливыми нарядами и скверными повадками.
Удивительно, и тут мы должны усомниться в здравом уме мистера Хамфри, эта мысль только спустя немалое время проникла в его обширную черепную коробку, но единожды внезапно попав в это тёмное, непроветриваемое пространство, сразу потрясла его воображение. Единственное, что охлаждало горячечные картины грядущих кровавых убийств и преступлений, было то, что всё это время городок продолжал жить своей обычной, мирной жизнью, без кровавых происшествий, убийств и погромов, несмотря на фигуру странного затворника, каждый день одиноко пробиравшегося по тёмным улицам с абсолютно закрытым лицом.
Город по прежнему был тишайшим,
