Почему, стало понятно, когда летчики увидели корабли. Скороговоркой прочитанные правила поведения на территории режимных предприятий были забыты за секунду.
Прямо за второй, внутренней проходной с громадными сплошными воротами, которые прорезала полоса стандартной широкой железки[27], находился огромный стапель, торцом уходящий к реке. Неподвижной охряно-черной громадой возвышался на нем не поддающийся охвату глазом гигантский корпус с зубцами листов обшивки, наращиваемых поверх чудовищно тяжелых ребристых дуг силовой конструкции. Повсюду, насколько было видно глазу, сверкали искры, выбиваемые паровыми молотами, с силой бьющими по металлу. Суетливые рабочие с головами, защищенными танкистскими шлемами, клещами на длинных рукоятках утапливали заклепки в гнезда. Грохот стоял неимоверный.
Ведущий гостей заводской инженер с красной повязкой на руке, плохо скрывая улыбку, объяснил, что корабли строят циклами, и тому, который они видят перед собой, до готовности еще года два или даже три. А вот к уже построенным кораблям они сейчас пойдут.
Идти пришлось долго. Со всех сторон звенело и грохотало, бегал туда-сюда шустрый паровозик с коротким хвостом платформ, нагруженных гнутыми стальными листами. На каждом новом участке у них проверяли пропуска – похоже, даже заводским рабочим не дозволялось без дела шляться куда не положено.
– Вот и дошли, – сказал инженер, утирая рукавом пот со лба. Солнце поднялось уже высоко, и денек оказался довольно жарким.
Корабль стоял у причальной стенки, крепко прихваченный к ней тремя десятками стальных тросов по всей длине борта. Размеры его просто не укладывались в голове – он доминировал над окружающим, как московские высотные здания. Широкий, как чаша стадиона, мрачно-черный, с провалами дверей, он уходил вверх этажами – каждый последующий более узкий, чем предыдущий, как Ханойская башня.
Через каждые несколько метров на корабль от бетонной кромки причала были перекинуты мостки, по которым ходили и бегали мастеровые. Весь причал был покрыт нитками железнодорожных путей, штабелями стальных уголков и массой прочего кораблестроительного добра. Вкупе с несколькими подъемными кранами все это создавало радующую глаз специалиста картину заключительного периода достроечного ажиотажа.
Это был, несомненно, линейный корабль – монстр, доминирующий на морской поверхности, иметь который могли позволить себе очень немногие страны, а строить самим – еще меньше. Чувство, что Советский Союз отныне причастен к высшей лиге держащих свой флаг в море государств, было выдающимся – гордость, восторг и еще раз гордость.
И не надо смеяться, не надо. В этом нет ничего