– Если разобьешь, заставлю платить, – деловито сказала продавщица, наблюдая за мной из своей каморки.
Я отдернула руку:
– Что это?
– Ну открой и посмотри. Осторожно только!
Я покрутила коробочку в руках и нашла кнопку. Коробка оказалась чехлом для старого фотоаппарата. Холод его корпуса обжег ладонь, и я тут же ощутила давление.
– Ого, тяжелый.
Продавщица ничего не ответила.
– Он пленочный, да?
– Ну уж не современный, если в старье лежит.
Я покрутила фотоаппарат в руках и осторожно положила его вместе с чехлом на прилавок.
– Возьмешь?
Я пожала плечами. Понятия не имела, что с ним делать. Даже пленку видела только один раз: нашла среди старых бабушкиных вещей.
«Да и зачем мне этот фотоаппарат? Куплю, а он будет так же валяться… И дорогой, наверно», – подумала я.
Хотя пленочные фотографии, которые одноклассницы выкладывали в свои профили, мне очень нравились своей притягательной энергией жизни. Вдруг я представила себя в компании подружек: мы на вечеринке, берем фотоаппарат, делаем селфи… Вспышка! И появляется чуть смазанное фото, полное задорной силы юности. Нарисованная картинка так захватила меня, что покупка фотоаппарата казалась первым решительным шагом к ней. Я провела пальцем по чехлу. Мне понравилась элегантность старого фотоаппарата. Он был изящно-черный и ладный в отличие от современных махин. И название «Смена» было так красиво написано, будто от руки, аккуратно, как в школьной тетради.
– Подскажите, а сколько?..
– Что? Фотоаппарат?
– Да.
– За пятьсот рублей забирай. Но ничего о сохранности и качестве сказать не могу.
– Хорошо.
– Ну смотри, я предупредила. Потом не приходи ругаться, сразу говорю: деньги не верну.
– Хорошо, хорошо.
Когда дождь перестал, я вышла из магазина. В нос ударил запах сырого асфальта. Было промозгло. Холодный ветер залетал под плащ и свитер и неприятно кусал живот.
Я вынула фотоаппарат из чехла и приложила его к глазам. Потом убрала. И снова поднесла. Мир через глаз прошлого выглядел немного размытым и желтоватым. Я убрала фотоаппарат в чехол, прижала к груди и быстро пошла домой.
В квартире было тепло. Судя по бряцанью ложек, родители, как и всегда в тишине, пили чай. Я прошла на кухню в плаще и показала им свою находку.
– Ну и зачем? – спросил папа.
– Здорово же, пленка… Пап, только мне надо, чтобы ты показал, как он работает.
– Ой нет. Я в свое время намучился. Я вот не понимаю, Вер, у тебя в телефоне камера в десять раз круче, чем у этого старья! Снимок сразу же появляется, проблем никаких, все за секунду! Ну зачем тебе эта головная боль?
– Ну хочется ей, – сказала мама, – пусть…
– Да