На выпускном курсе Володя Булгаков задумался над вопросом, в каком из командных училищ продолжить учебу. Однажды услышал такую фразу: «Танкист – это человек, сочетающий в себе лихость кавалериста, знания артиллериста и тактику общевойсковика». И решил он стать танкистом. Из танковых училищ выбрал Харьковское, по тем временам одно из лучших в Советском Союзе. Ну и, конечно, сманил туда Володю Новичкова, своего лучшего друга.
Однако на собеседовании подполковник Отурин, вспомнив все «шалости» Булгакова, сказал: «За Харьковское училище забудь. И за Ульяновское тоже. Если хочешь стать настоящим танкистом, поезжай в Ташкент». «А зачем мне Ташкент?» – с недоумением спросил суворовец. На что фронтовик, пряча улыбку, сказал: «Да Ташкент – это же земной рай! Свежие овощи-фрукты круглый год, а загорать-купаться можно даже зимой».
Володя поспешил к другу. «А как же Харьков?» – обиделся Новичков. «Да ты хоть знаешь, что такое Ташкент? – «запел» голосом ротного Булгаков. – Овощи-фрукты круглый год, а загорать-купаться можно даже зимой!» «Ладно, – согласился тот. – Раз в Харьков собирались ехать вместе, то и в Ташкент махнем не глядя».
В Ташкентское высшее танковое командное училище (ТВТКУ) имени маршала бронетанковых войск П.С. Рыбалко друзья не разлей вода сманили еще двух «кадетов» – Игоря Богомаза и Владимира Гармаша.
В начале августа 1967 года четверо выпускников приехали в город Чирчик, где располагалось ТВТКУ. Жара стояла неимоверная, градусов под 50. И решили ребята искупаться в арыке, что протекал неподалеку. Разделись на бережку и с разбегу попрыгали в воду, тотчас выскочив из нее, словно ошпаренные. Вода была ледяной! Вот когда наш герой по достоинству оценил «шутку» подполковника Отурина.
Но это были цветочки. Как только скомплектовали учебные роты, первокурсников вывели на полигон, чтобы показать стальные машины в деле, а заодно проверить, все ли новички готовы к трудностям курсантской жизни.
– Танки стреляют, все в дыму, и пыль, пыль, застилающая небо и рельеф, – вспоминает Владимир Васильевич. – А мы на солнцепеке: тени там совсем не было. Пот льет с нас ручьем, гимнастерки – хоть выжимай! Как только первая смена отстреляла, нам говорят: а теперь, мол, полазайте по танку, познакомьтесь с ним поближе. Легко сказать – полазайте! Броня, как раскаленная сковородка, а в башне – как в парилке!..
Испытание