После прыжка Мефодий неделю всякое утро просыпался на таком внутреннем подъеме, словно завершил некий великий труд с большой пользой. Вероятно, именно так выглядит победа над собой. И ещё. Ему казалось, что он увидел мир глазами Бога. Мир воспринимался непосредственно органами чувств, безо всякой оптики, не через стекло иллюминатора или маску скафандра. И мир был прекрасен в своем совершенстве, в нём все было на своих местах, и никакого отношения к рациональности, математичности, логике это не имело. Мир был гармоничен сам по себе. Казалось совершенно нелепым пытаться описать его каким-то там уравнением, все это было мелко, как попытки разложить на составляющие, например, любовь. Наверное, это можно сделать, но зачем? …
С утра нужно было отвезти жену и младшего сына на базу отдыха на две недели. В течение сорока лет, с младенчества, она ездила туда каждое лето. База ласково называлась «Бережок», располагалась в сосновом лесу на берегу Волги. Берег был пологий, песчаный пляж намыт весьма внушительных размеров, оборудован грибками от солнца, скамейками, душевыми кабинками, питьевыми фонтанчиками, волейбольной площадкой, мангальной зоной. Сущая Пицунда. И всего час езды. Условия проживания правда вполне спартанские, в духе советского минимализма. Маленькие щитовые домики, состоящие из комнаты на 4 кровати с окном и прихожей-кухней, в которой помещался маленький обеденный стол и холодильник. Кухни для приготовления пищи стояли отдельно, общие на 5-6 домиков, там были газовые плиты и раковины. Несмотря на полное отсутствие какого-либо подобия роскоши, была в базе какая-то очаровательная притягательность. Многие отдыхающие, приезжающие впервые, морщили носики: «Туалет на улице? Комары? Водопровода нет? Фи!». Пижоны!
С собой Марина всегда брала столько вещей, что Мефодию это напоминало великое переселение народов. Тут и микроволновка, и обогреватель на случай холодных ночей, и разнообразная посуда, куча одежды на всякую погоду, запасы еды, питьевая вода в двадцатилитровках и еще много чего. Каждый раз Мефодий, увидев приготовленные вещи, в ужасе вопил: «Но ведь это не поместится в машину!» Марина хладнокровно отвечала, мол, без паники! Действительно, всё всегда помещалось. Со временем это превратилось в игру. Мефодий исполнял, притворно вздыхая о невозможности вместить весь скарб, а Марина делала вид, что не понимает, о чем речь.
Как всегда, беззлобно поругались при сборах, погрузились в машину и выехали. Добрались без приключений. Едва заехав в лес, Марина открыла окно и с наслаждением зашептала обычную мантру: «Воздух!». Миновали ворота базы. По сторонам замелькали домики, отдыхающие, занятые разнообразными видами развлечений: кто читал, сидя в шезлонге, кто играл в бадминтон, кто плёлся на пляж. Кто-то тащился из магазина, нагруженный пивом. Детишки поедали мороженое в промышленных масштабах. Хорошо!
В строительстве базы, еще в шестидесятых, принимал участие и ныне покойный отец Марины. В самой атмосфере чудился дух той эпохи. Все-таки люди были тогда