Когда в июне того же года мы увиделись, Иосиф охотно встретился со мной несколько раз – а такие встречи всегда были рискованными. И вдобавок он заверил: что бы ни заявляли и ни предпринимали советские власти, он по-прежнему хочет издать за границей и книгу на русском – «Остановку в пустыне», и томик новых переводов на английский. Борис Филиппов и я почти с самого начала решили выпустить «Остановку в пустыне» без вступительной статьи. Нам хотелось, чтобы стихи говорили сами за себя. Но Иосиф и на это смотрел иначе. В 1967 году он познакомил меня со своим другом Анатолием Найманом, и между нами установились дружеские отношения. В 1965 году Найман написал короткое эссе о поэзии Иосифа «Заметки для памяти». Оба сочли, что оно станет отличным предисловием. Живо помню, как днем 17 июня36 Толя неистово колотил по клавишам пишущей машинки Иосифа – она была старая, с кириллическим шрифтом, – а внизу меня уже дожидалось такси, чтобы отвезти в аэропорт: в шесть часов вечера я вылетал в Киев. Возвращаясь из той поездки, я тайно вывез за границу кое-какие рукописи, в том числе этот текст Наймана. Толя четко разъяснил, что в окончательном варианте книги его имя не должно упоминаться. Позднее он передал мне ту же просьбу через Аманду Хэйт (она познакомилась с Толей и Иосифом в 1960‑х, а впоследствии написала и опубликовала краткую биографию Ахматовой). «Предисловие, если вы им воспользуетесь, должно быть анонимным», – написала Хэйт 18 октября 1969 года из Лондона. Итак, в окончательном варианте книги под предисловием стояли инициалы «Н. Н.» – в России это аналог термина «автор пожелал остаться неизвестным».
А как вы решили вопрос с изданием книги?
В 1967‑м через общих друзей – Макса Хейуорда и Бориса Филиппова – я познакомился с Эдвардом Клайном. В родстве мы не состояли, но скоро подружились. Этот нью-йоркский бизнесмен активно поддерживал борьбу советских диссидентов, дружил с Андреем Сахаровым и Еленой Боннэр, а также с Валерием Чалидзе и Павлом Литвиновым. Также он был президентом воссозданного «Издательства имени Чехова» (Chekhov Publishing Co.). Финансовую поддержку оказали «Клайн бразерс компани» и издатель Уильям Йованович, а позднее – фонд Форда. Главным редактором «Издательства имени Чехова» был Макс Хейуорд, редакция занимала помещение в Колумбийском университете. В «прошлой жизни» «Издательство имени Чехова» публиковало Хомякова, Владимира Соловьева, Розанова, Зощенко и Ахматову. После воссоздания выпустило мемуары Надежды Мандельштам, что стало его величайшим свершением. Но издание «Остановки в пустыне» в мае 1970 года – тоже, безусловно, важное достижение. «Остановка в пустыне» – первая книга, при подготовке которой Бродский обладал властью редактора и составителя. В этот томик 1970 года была включена большая часть стихов из сборника, вышедшего пятью годами ранее. По настоянию Бродского мы в конце концов исключили из книги пресловутые двадцать два стихотворения, публикацию которых в предыдущем сборнике он счел