2024
Введение
Как и о любом крупном писателе, о Владимире Набокове ходит множество исторических анекдотов и баек. Мне очень нравится вот эта история.
В июне 1969 года к Набокову обратился сотрудник журнала «Райтерс дайджест» Кирк Полкинг с просьбой дать интервью. Зная, что Набоков человек непростой и даже капризный, и на интервью соглашается далеко не всегда, Полкинг решил составить список вопросов, на который Набоков мог бы ответить письменно. Собственно форма давно известная и достаточно «обкатанная».
Чтобы действовать наверняка, Полкинг решил заинтересовать писателя материально (тем более, что в окололитературной среде ходили слухи о скаредности Набокова, чему есть вполне логичное объяснение – он слишком долго бедствовал и слишком трудно зарабатывал на жизнь). Полкинг предложил Владимиру Владимировичу ответить на вопросник двумя тысячами слов, за каждое из которых он бы заплатил писателю по 10 центов. Итого получалось 200 долларов – весьма неплохо по тем временам.
Список вопросов был выслан. А 13 июня Набоков выслал Полкингу ответное письмо, в котором было написано, буквально, следующее.
«Дорогой мистер Полкинг!
Вот мой ответ на Ваш вопрос «Есть ли у писателя социальная ответственность?»
НЕТ.
С вас девять центов, сэр».
Кирк Полкинг нашёл этот ответ гениальным и опубликовал в ближайшем выпуске журнала.
1. День рождения гения
В ночь с 22 на 23 апреля 1899 года (с 10 на 11 апреля по старому стилю – сам Набоков называл датой своего рождения 22 апреля) в известном аристократическом семействе коренных петербуржцев Набоковых произошло радостное событие – на свет появился первенец, которого назвали Владимиром…
Отец мальчика, Владимир Дмитриевич, был сыном бывшего министра юстиции Дмитрия Николаевича Набокова. Эту должность в правительстве Александра II Дмитрий Набоков занимал с 1878 по 1885 годы. Старинный аристократический род, и прошлое и будущее которого было связано с политической деятельностью.
Матушка маленького Володи Елена Ивановна Набокова (в девичестве Рукавишникова) была из семьи богатых золотопромышленников. Елена Ивановна вышла замуж за Владимира Дмитриевича в самом конце 1897 года. В следующем 1898 году молодая семья поселилась в трёхэтажном доме на Большой Морской улице, 47, по соседству с семейством Ивана Васильевича Рукавишникова, отца Елены Ивановны, проживавшим на Адмиралтейской набережной, дом 10.
Владимир Дмитриевич был процветающим юристом, активно занимался политической деятельностью и в будущем стал одним из руководителей Кадетской партии (партии конституционных демократов), депутатом Государственной думы, издателем газеты «Речь». Его супруга посвятила свою жизнь семье и воспитанию детей…
Так появился на свет самый талантливый и самый загадочный русский писатель двадцатого столетия Владимир Владимирович Набоков, в тридцатые годы получивший известность под псевдонимом Сирин.
2. Брат Серёжа
Спустя год, в 1900-м, в семье Набоковых появился второй ребёнок – младший брат Владимира Сергей.
В большой семье Набоковых было пятеро детей – трое мальчиков и две девочки. Володя был старшим. И ближе всего ему, как старшему брату, был Серёжа. Погодки, они вместе получили домашнее образование – усилиями отца и матушки. Вместе поступили в Тенишевское училище. Вместе учились в Кембридже.
Потом жизнь их размела. В годы войны Владимир Владимирович с женой и сыном покинул Германию, где жил несколько лет до прихода к власти фашистов. Уехать пришлось, в основном, из-за опасения за супругу Веру, еврейку по национальности. Сергей остался в Германии.
В декабре 1943 году Сергей Владимирович Набоков был арестован фашистами по обвинению… в гомосексуализме. И помещён в концентрационный лагерь Нейенгамм под Гамбургом. Став заключённым номер 2863, Сергей подвергся чудовищным испытаниям – лагерь Нейенгамм был специальным «медицинским» заведением, где исследовался туберкулёз. Заключённым прививали это опасное заболевание и наблюдали их угасание. В результате из 106 тысяч заключённых к моменту освобождения лагеря в живых осталось менее половины.
9 января 1945 года Сергей Набоков умер от истощения и тяжёлой дизентерии…
До конца жизни Владимир Владимирович отказывался от поездок в Германию (с которой его связывала молодость). Он говорил, что опасается случайно пожать руку убийце брата…
3. Дядя Рука
В 1901 году двух лет от роду Владимир Набоков пережил своё первое в жизни путешествие. Его и Сережу матушка Елена Ивановна отвезла во Францию, в По, в дом брата Василия Ивановича Рукавишникова. Володя, конечно, ничего не запомнил и запомнить не мог. Совсем ещё младенец, он попал в заботливые руки нянь и дядюшки. Но примечателен сам факт – дядя Василий, которого в семье Набоковых звали «дядя Рука» (с ударением на «у»), души не чаял в детях сестры.
Дядя