Однако сегодня море было тихим и я с удовольствием плавала, забыв о времени. К счастью, о нем помнил арновуд, на котором я установила таймер. Когда он пропиликал, извещая о том, что время вышло, я направилась к берегу. Это хорошо, что мне пришло в голову поставить таймер, а то бы проплавала все на свете. Но были еще дела.
Я вернулась домой и, убедившись, что родители отсутствуют, поднялась в комнату Мары. Машинально погладила все такого же недовольного кота, привела себя в порядок и взялась за свирель. В дневнике Мары я прочитала интересное размышление, которое и показало мне, что именно я вчера сделала не так.
Сестра написала как-то, что любить надо искусство в себе, а не себя в искусстве11. Я сначала не поняла смысл этой витиеватой фразы, но далее шло пояснение. Мара считает, что нужно избавиться от любования собой, от самонахваливания. Даже если ты играешь превосходно, это – всего лишь техника. А искусство, писала она, рождается не из техники, а из красоты. И надо, прежде всего, эту красоту разглядеть в том, что делаешь.
Она сравнила просто технику, пусть и мастерского уровня, с абсолютной пустотой и темнотой. Когда играешь машинально и механически, думая лишь о том, какой ты молодец, тебя окружает тьма. В твоей музыки нет души, а только самолюбование.
«Надо постараться увидеть красоту в том, что ты делаешь. Ухвати красоту звука, сочетание нот, их гармонию. Это и будет тот луч света в темном царстве. Лучик, который разбивает тьму бездушного исполнения. Позволь ему блеснуть и он, как яркое пламя, разгонит темноту. Не останавливайся, пока на месте черной пустоты не засияет солнце» – писала она.
Прочитав это, я поняла, что было не так. Ведь когда я вчера играла на концерте, то действительно не думала о том, как это красиво, насколько прекрасна эта музыка, не растворялась в ней. А только радовалась тому, как круто у меня получается. Сейчас я даже мелодию вспомнить не могла, настолько была не сосредоточена на ней. Вот где кроется моя ошибка!
Еще одна оплошность заключалась в том, что я ничего не вкладывала в музыку. Мара несколько раз повторяла, что основой любого искусства служат чувство и мысль. Картина, пусть и очень красивая, но ничего не выражающая – это просто плакат, открытка, кусок обоев. Музыка, которую исполняешь механически – не музыка. Так и роботы могут. Роль, которую ты просто заучил назубок и талдычишь безо всякого чувства и смысла, не украсит театральные подмостки.
Сестра