Потом мама приготовила уху, и мы с удовольствием ели ее в нашем квартире-отсеке. Мой братишка сидел за компьютером в буденовке и играл в игру «Смерть буржуям», умудряясь видеосаблей за минуту разрубить сотню белогвардейцев и самураев. Папа задерживался на работе – он был старшим сталеваром на заводе, что располагался на пятом ярусе космолета – это в пяти километрах от нашего жилья, видимо, был аврал. Кстати, я нашел в отсеке небольшое смотровое окно – это был лаз для выхода в космос, просто небрежно перекрытый щитами. Через него наблюдал за Марсом. Он весь горел неоновыми огнями и я даже с огромного расстояния мог прочитать непонятные мне надписи: «I love you!», «Sony», «Welcome to the Mars!», «Tres amigos es cafe mejor», «Disco von DJ Buchacha», «Sex und Porno» и другие, и все думал, какая там интересная жизнь и представлял в своих грёзах. Само собой разумеется, сказать это вслух не мог. А потом вообще стыдно стало: я – комсомолец Вяткин, из трудовой династии! – мечтаю о паразатической жизни, да где? – на загнивающем от пороков Марсе! Поклялся больше не думать об этом и наглухо задраил лаз – чтобы никто другой не смог поддаться искушениям Запада.
ВТОРОЙ МЕСЯЦ ПОЛЕТА – ЗА ОРБИТОЙ ЮПИТЕРА
Подлетая к поясу астероидов, командир приказал быть внимательным. Конечно, все сейчас зависит от мастерства пилотов, которые сумеют отвернуть «Лампочку Ильича» от крупного небесного камня и предотвратить смертельное столкновение, однако на эти дни был введен «сухой закон» для всех, даже тех, кто не стоит у штурвала. Просто мы дежурили у обшивок с баллонами, выплекскивающими тягучую резину – ее залепляли дыры от мелких метеоритов, представлявших не меньшую опасность.
К счастью, пронесло. К Юпитеру вышли с небольшими повреждениями, которые достались от шальных камешек. Их быстро заделали. Рядовое явление, казалось бы, ан-нет… Были яркие факты героизма. Пионер Сергей Ирискин, проходя мимо пробоины, закрыл ее своим телом, остановив, таким образом, утечку воздуха. Он погиб, спасая нас, и после мы, пионеры, комсомольцы и коммунисты, у его гроба клялись помнить его, назвать именем