Сухарёв увлечённо рассказывал Александру все подробности своего знакомства с Золотцевой. Рассказал, как дело дошло до венчания. Так Ветринского охватило представление о своей будущей супружеской жизни. Мороз пробежал по его телу, сердце налилось испугом и отвращением. – «Свадьба… Нет – противно! И люди эти – противны…»
Уже вечером, по обыкновению своему, Варя лежала на кровати и думала: как же хорошо будет, когда и она выйдет замуж! В этот вечер ей было особенно приятно об этом думать. За стеной, в соседней квартире послышались голоса. Варя прислонила ухо к стене, но ничего не могла разобрать. Поняла она лишь одну фразу: «Не расстраивайся ты так: и в Москве найдёшь себе нищую служанку», – но она не поняла даже, кто её сказал. С тёплым чувством на душе она отвернулась от стены и заснула.
Проснувшись чуть позже обычного, сонным взглядом она окинула комнату: Анфиса ставила завтрак на стол. Варя приподнялась на кровати и поприветствовала служанку:
– Доброго утра, Анфиса.
– Доброе, сударыня, – отвечала Анфиса, расставляя посуду и поправляя скатерть на столе. – А меня к вам господин Ветринский послал, с поручением.
– Ветринский?
– Ветринский, Александр Сергеич. Велел передать вам это, – она достала из кармана своего запачканного фартука запечатанный конверт, – велел передать, а сам уехал.
– Как уехал?
– Так, барыня. Взял экипаж, да и уехал.
– Да когда же это было-то?
– Часа, может, два назад.
Варя ничего не понимала. Она переменила своё положение на кровати, сев напротив стола. Взгляд её был тяжёлым, недоумевающим и как будто бессмысленным.
– Вы что же, барыня, конверт-то изволите взять?
– Оставь, Анфиса… Ступай.
Анфиса вышла из комнаты, а Варя просидела ещё несколько минут совсем неподвижно. Резким взглядом она посмотрела на конверт, жадно вцепилась в него и, достав из него письмо, стала читать:
«Варвара Владимировна
Если вы читаете это письмо, знайте: я уже далеко от Петербурга, возвращаюсь в Москву. Минувшей ночью я принял окончательное решение, что никакой свадьбы быть не может. Если хотите знать: я действительно любил вас, может, люблю и сейчас. Но всё это необходимо забыть и оставить. Вы в полном праве назвать меня подлецом: да, в ваших глазах я сущий подлец, – но не лгун! Никогда не врал я вам о своих чувствах, не вру и сейчас, говорю, как угодно моей душе. У вас есть деньги на обратную дорогу, хорошего вам пути.
P.S. Даже не вздумайте разыскивать меня. Всё должно остаться в прошлом. Думайте обо мне что хотите, но не ищите меня… прошу, не ищите.
Варя была