Глава вторая. ЗИМА
В последние дни уходящего 1969 года зима залютовала, будто отыгрываясь за долгую теплую осень, простоявшую почти до декабря. Снега навалило выше, чем по пояс. Это взрослому человеку. А шестилетнему Андрею сугробы и вовсе закрыли видимость во дворе на все, кроме трех расчищенных и утоптанных, присыпанных соломой дорожек.
Одна ведет от крыльца дома направо, к калитке на улицу. Другая – прямо, к обледенелому, обросшему сосульками колодцу. А третья – налево, к сараям, где, дыша паром, пережевывают сено две коровы. Дальше эта дорожка сужается и приводит к «домику неизвестного архитектора», как в шутку называет его отец, то есть к дощатому уличному туалету, посещение которого в трескучий мороз требует определенного мужества.
Впрочем, слово «туалет» не употребляется. Все говорят «сходить на двор». Вот мама – она жила раньше в городе – рассказала однажды, что у них в квартире был какой-то «унитаз», который смывался водой. Андрей заинтересовался и пытался представить себе такую диковину. Но бабушка, папина мама, только хмыкнула: «Тю, глупость какая! На двор в доме ходить! Неприлично даже».
Если на дорожке приподняться на цыпочки и посмотреть поверх снега в сторону огорода, то видно, как белая целина уходит до самого горизонта, и только с одного края темнеет мрачная стена глухого леса.
Все три дорожки отец расчищает поутру еще затемно, но потом из-за поземки и мелкого снега, постоянно сыплющего с пасмурного неба, их приходится поновлять по нескольку раз на дню.
Зима в деревне по сравнению с летом – время праздное. Без дела, конечно, никто не сидит, в хозяйстве забот всегда хватает, но делается все без горячки и напряга, не то, что в теплое время, когда, как известно, день – год кормит.
Коров, которые готовятся произвести на свет телят, уже не доят, поэтому женщины, лишенные ежедневной возни с молоком, больше уделяют внимания стряпне, частенько затеваются с пирогами и другими сложными блюдами, на которые летом времени никогда не хватает. А еще прядут куделю, вяжут коричневато-серые пуховые носки и варежки, вышивают диковинные красные и синие цветы на пододеяльниках и наволочках.
Мужчины, задав с утра корм скотине и вычистив стойла, весь день практически свободны. На работу в колхоз показываются на час, от силы на два. Готовить технику к посевной начнут ближе к весне, как всегда, авралом – так уж заведено. А пока, в канун Нового года – полное затишье. Все по домам, занимаются кто чем. Например, вчера отец весь день натягивал тонкую стальную проволоку в деревянные рамки. Андрей помогал. Он уже знал: вот минует зима, придет март, потом апрель, и наступит торжественный момент, когда из картонной коробки вынимаются аккуратные, переложенные пергаментной бумагой листы желтоватой вощины с четко отпечатанным шестигранным узором. Листы бережно просовываются между туго натянутой проволокой, и готовые рамки