– Откуда знаешь? Может мне двадцать лет, никто ж не знает. А может я тебе в деды или прадеды гожусь, может мне сто пятьдесят лет. Может меня уже давно занесли в книгу рекордов Гиннеса. Там не проверял? Нет там моего фото?
– Вам бы все смеяться, а я серьезно. Сергеевич говорит, тебе… вам лет шестьдесят. Да и так видно, хотя такой – подтянутый. Что мне с вами делать?
– Ничего не делай. Все что надо со мной уже сделали.
– Документы-то надо какие-то, а то как? Как без документов? Это не положено, невозможно.
Еще из местных я общался с бабой Клавой, которая работала в больнице и медсестрой, и уборщицей.
Я, как и все, называл ее именно бабой Клавой, хотя, судя по всему, она, если и была меня старше, то не на много.
Пока я был лежачим, то не проходило и часа, чтобы она не заглядывала ко мне, проверяла не надо ли чего. Она же и кормила меня, пока я еще был совсем слаб, она же и обмывала меня, меняла белье, кряхтя придвигая к моей соседнюю кровать, помогая мне на нее перебраться, она же мне и имя придумала.
– Негоже как-то без имени-то, вон и всякая шавка кличку имеет. Надо и тебе наречь как-то. Думаю, Иван будет правильнее всего.
– Почему?
– Потому как имя это такое без всяких принадлежностей.
– Как это?
– Оно такое равное. Были и цари Иваны, были и простые Иваны.
– А что? Верно говорит, – поддержал Клаву Петрович.
Он тоже стал завсегдатаем моей палаты. Скучно ему было, жил при больнице после того, как по пьянке спалил свой дом. В кочегарке, где и работал, выгородил себе угол, поставил топчан, переехал, как он это называл. Других постоянных пациентов в больнице не было, не лежалось им здесь, чуть полегче и перебирались домой. А если кто и задерживался, то к нему родные ходили.
А я – целый аттракцион – человек без памяти, без прошлого, чистый лист для фантазий Петровича.
– Давай будем логически рассуждать, – начинал он каждый вечер, садясь на табуретку рядом с моей кроватью и дыша на меня тяжелым перегаром. – Памяти у тебя нет, но надо мыслить. Мозги-то есть. Вот я мыслю, что смотри: руки у тебя чистые, ногти ровные. Значит ты не уголь грузил. Может ты как-то с этим, с искусством был связан. Ну-ка напой чего-нибудь.
– Что?
– Ну, не знаю. Что-нибудь такое известное. Давай «Катюшу».
Я попытался петь.
– Нет! Нет! – замахал руками Петрович. – Не трави душу, не погань хорошую песню. Ладно, музыканта из тебя не получилось.
В следующий вечер он, таинственно оглядываясь, вытащил из-за пазухи чью-то медицинскую карту:
– Ну-ка почитай тут всякие умные названия. Может ты доктором был.
Видимо, вид у меня был достаточно тупой, когда я пытался правильно произносить термины, которые мне ни о чем не говорили.
– Да, опять промашка вышла. Не катит, – тяжело вздохнул Петрович. – Завтра попрошу у бабы Клавы, чтобы она от внука своего краски принесла. Может ты художник на худой конец.
Как-то